好像最黑暗的天空，预告暴风雨即将来临。

——《唐璜》第一章第七十三节？

在这一巨大的变化当中，于连的感觉是惊异多于幸福，玛特儿的咒骂向他证明了俄国人的计策是何等高明。“少说话，少行动，才是我得救的惟一方法。”

他将玛特儿扶起，扶她坐到沙发上，一语不发。渐渐地她哭起来了。

为了掩饰自己的窘态，她将德·费瓦克夫人的信拿在手里，一封封地慢慢拆看，一见元帅夫人的笔迹，她身子明显地紧张地一跳，她一页一页地翻着这些信，并没有看，大多数信都有六页之长。

“至少，您得回答我吧。”最后，她用含有祈求的声调说道，眼睛却不敢看他。“您知道我骄傲，这是我的地位甚至是我的性格给我带来的不幸，我也承认。因此德·费瓦克夫人才将您的心从我的这里夺去……但是她是否曾为您牺牲了一切，如同这致命的爱情让我为您牺牲的一样？”

忧郁的沉默是于连全部的回答。“她有什么权利，”他心想，“拿一个正派人绝不会有的谨慎行为来责问我呢？”

玛特儿想要看看这些信，可是眼中充满了泪水，根本无法读信。

一个月以来，她已经感觉不幸了，但是这个高傲的心灵就是不肯承认自己的感情。完全是偶然的机会引起了这场爆发，一瞬间忌妒和爱情战胜了她的骄傲。她坐在沙发上，离他很近。他看见她的秀发和白玉般的颈项，一时情动，忘记了自己的责任，伸手搂住了她的腰，差不多要将她拥在怀里了。

她慢慢将头转过来。他看见她眼里极度地痛苦，往昔高傲的表情丝毫不见，不禁大吃一惊。

于连觉得再也无力支持下去，那种强迫自己去做的勇敢的行为，实在是太艰苦了。

“如果我这时放任自己沉溺在爱她的幸福里。”于连想，“她那双眼睛马上就会流露出最冷酷的轻蔑，再无其他表情。”然而这时她却用一种微弱的声音和一些无力说完的话语，一再为那些由于太多的骄傲让她做出的举动向他表示懊悔。

“我也是骄傲的呀，”于连有气没力地说道，脸上的神情说明他的体力衰弱到了极点。

玛特儿急忙转过头来看他，听见他的声音就是一种幸福，这幸福她原本几乎不抱希望了。此时此刻，她想起自己的高傲，只不过是为了诅咒它罢了。她真想找到一个反常的、出人意料的举动，来向他证明她是多么崇拜他而厌恶她自己。

“也许是因为这点骄傲，”于连继续说道，“您才对我有过片刻的垂青。一定是因为我有这点坚定勇敢的男子气概，您此刻才尊重我。我可能爱上元帅夫人……”

玛特儿战栗起来，眼中露出奇异的表情，她准备静听他的宣判，这个动作没逃过于连的注意，他觉得他的勇气正在消失。

“唉！”他口里说着那些废话，好像是来自天外的陌生声音，心里却不由自主地想道，“但愿我能吻遍这个如此苍白的脸颊而你又不会感觉到，那样该多好！”

“我可能爱上元帅夫人，”他继续说道，声音越来越微弱，“不过我还没有确定的证据证明她也对我有意……”

玛特儿注视着他，他也不再回避，只希望自己的面孔没有出卖他自己。他感觉爱情已渗透到他内心的最深处。他从没有爱慕她到这种程度。他几乎和玛特儿同样疯狂，倘若她有足够的勇气和冷静继续再弄手腕，他一定会跪倒在她的面前，放弃这徒劳无益的作戏，幸好他还有足够的勇气继续说下去。“啊，科拉索夫，”他内心呼唤道，“您为什么不在这里？我多需要您的只言片语来指导我的行动啊！”这时他的声音说道：

“即使没有其他的情感，单凭感激已足以使我眷恋元帅夫人，她对我如此宽容，在我被人轻视的时候，她安慰我……我不能将无限的信任放置在某些表面上看似极端愉快，但却不能持久的事情上去。”

“啊！伟大的天主啊！”玛特儿叫道。

“好吧！您能给我什么保证？”于连继续说道，声音严厉而坚定，仿佛效仿那种外交上的谨慎方式。“什么保证，什么神灵能向我担保您对我这种态度能保持两天以上呢？”

“如果您不再爱我，那时我的极度强烈的爱情和我的不幸，就是我的保证。”她转过身，抓住他的手，说道。

她的动作太猛烈，短披肩稍微移动了一点露出迷人的双肩，于连瞧在眼里，她那略微散乱的头发，又唤起了他甜蜜的回忆……

他要让步了，“一句话不慎，”他心想，“就会使我重新开始那一连串在痛苦和失望中煎熬的日子，德·瑞纳夫人常常找出理由来做她的心灵要她做的事，但这个上流社会的女孩子，却绝不会让她的心受感动，除非她有充分理由证明她的心灵应受到感动。”

一刹那间，他参透了这个真理，就在这一刹那间，他又寻回了自己的勇气。

他抽回被玛特儿紧握着的手，退开一点，显出一种明显恭敬的态度，一个人再勇敢也只能做到这一点了。然后，他一封一封捡起散落在沙发上的德·费瓦克夫人的信札，用一种极端的礼貌，在此刻却极残酷的态度，说道：

“请德·拉木尔小姐允许我考虑这一切。”他迅速地离开，走出图书室，她听见他陆续关上所有的门。

“这怪物真沉得住气。”她暗想道。

“但是我说的是什么呀？怪物！他英明、谨慎、善良，是我的错，我犯了人们无法想象的过错。”

这种看法继续保持下去，玛特儿几乎感到幸福，因为她已完全沉浸在爱情里面了。简直可以说，这个心灵没有被骄傲搅动过，那是一种多么可怕的骄傲啊！

晚间在客厅里，仆人通报德·费瓦克夫人驾到，玛特儿不禁为之悚然。这仆人的声音在她听来真是阴森可怖。她看见元帅夫人，简直受不了，马上离开了客厅。于连对自己艰苦得来的胜利却并不感觉骄傲，他担心自己的眼神泄了自己的底，没有在德·拉木尔府里用晚餐。

从他离开战斗的那一刻起，他的爱情和幸福便迅速增加。他已经在责备自己了。“我怎么能拒绝她呢？”他对自己说道，“要是她不爱我了呢！这个骄傲的心灵顷刻间就会改变，我得承认我对她实在太残忍了。”

晚上，他觉得他必须到滑稽歌剧院德·费瓦克夫人的包厢里去，她特地邀请过他。他出席了还是无礼地缺席了，玛特儿不会不知。这个道理本来很明显，但是临到晚上，晚会快开始了，他没有勇气跨入这个社交场所。他恐怕一开口说话，便会失去他一半的幸福。

十点钟响了，无论如何，他都得露面了。

幸好元帅夫人的包厢里坐满了女眷，他退到门口，完全被一片帽子遮住了。这个位置使他避免了一场笑话，那时台上正在演出《秘婚记》，卡罗莉娜绝望的、美妙的歌声，使他泪如雨下，这眼泪和他平时脸上那种刚强坚毅的表情形成了强烈的对比，德·费瓦克夫人看在眼里，心中不禁也受了感动。虽然这颗心多年以来已被暴发户的骄傲腐蚀透了。她还剩下的那一点女性柔情使她开口说话，此时她很想享受一下自己说话的声音。

“您看见德·拉木尔家的女眷们了么？”她对他说道，“她们在第三层。”于连立刻很不礼貌地靠在包厢前面，探身出去观看。他看见了玛特儿，她的眼里也闪烁着泪光。

“今晚可不是她们进剧院的日子，”于连想，“她们未免太性急了。”

尽管一位献殷勤的人热心让给她们的包厢不合她们的身份，但玛特儿还是说服她的母亲来到歌剧院，她想看看那晚于连是否和元帅夫人在一起。