我现在要严肃起来——是时候了，因为如今“笑”已被指为太认真。美德对罪恶的嘲笑也成了罪恶。

——《唐璜》第十三章？

她没有来吃晚饭。晚间她到客厅里来了一会儿，对于连却瞧也没瞧一眼。他觉得这种举动太奇怪了，“不过，”他想，“我得承认，除了天天看见他们日常生活中的那些动作以外，我并不了解这些上流社会的习惯。将来她会告诉我这一切的。”但是，他被强烈的好奇心驱使着，研究起玛特儿脸上的表情来，他不能不承认她神情冷酷，而且颇含恶意，显然已不是前夜的那个女人了。那时她的欢乐，或者是她装出来的欢乐，实在有些过分，以致不大可能是真的。

第二天、第三天，她同样的冷淡。她不看他，好像压根就没这个人似的，于连却极度不安。第一天里使他欢欣鼓舞的胜利的感觉，如今已离开他千里之远了。“是不是又讲起道德来了？”他对自己说，“但是这个词，对高傲的玛特儿来说，未免太庸俗了。”

于连想：“在日常生活里，她并不信仰宗教。她爱宗教，只是因为它对她的阶级有利。”

“不过，就是单从女性的脆弱这一点讲，难道她不会严厉地责备自己犯下的不可补偿的过错吗？”于连相信自己是她的第一个情人。

“但是，”有时候他又想，“我得承认，她的行为举止中没有丝毫的天真、单纯和温柔。我从没见她如此高傲过，简直像个刚从王位上下来的女王。她轻视我吗？单是我出身微贱这一个原因，便足以令她责备自己为我做过的事情。”

于连心里充满了从书本里和从维里埃生活的回忆里得来的成见，幻想求到一个温柔的情妇，一个为了使她的情人幸福而不再想到自身存在的女子。玛特儿的虚荣，使他感到疲于应付。

两个月来，她不再感到愁闷，也不再害怕愁闷。因此，于连不知不觉地丧失了他最大的优势。

“我给自己找了一个主人！”德·拉木尔小姐对自己说，在自己房间里激动地走来走去。“幸好他很看重名誉。但是如果我把他逼急了，伤了他的自尊心，他会报复的。甚至可能把我们的关系张扬出去。”最荒唐的失足，也无法医治烦闷，这真是我们这个世纪的不幸。玛特儿从不曾有过情人，在这种情形下，即使最冷酷的灵魂，也应当会产生一些温柔的幻想，然而她却陷入最苦涩的沉思默想。

“他拥有处置我的无上权力，因为他的手段是恐怖，如果我逼他太甚，他便可以残酷的惩罚我。”单从这个念头，便足以让玛特儿恶待于连，因为她的个性中首先是勇敢，除了把自己的生命当作赌注来孤注一掷的想法以外，再没有别的什么东西能够刺激她，医治她经常发生的烦闷了。

第三天，因为德·拉木尔小姐还是执意不看他。晚饭后，于连不顾她明显的烦感，跟着进了弹子房。

“喂，先生，您以为您得到了支配我的大权么？”她怒不可遏，向他叫道，“您竟然不顾我明白表示出来的意愿，强行要向我谈话……您怎么能如此无礼？您知道世上从来没有人敢如此大胆吗？”

再没有一对情人的谈话会如此的可笑了，两个人不知不觉激动起来，彼此心中充溢着对对方的憎恨。双方都不懂得忍耐，又都有上流社会的习惯，因此他们很快就明白宣布从此一刀两断。

“我向您发誓，永远保守秘密，”于连说道，“我甚至还可以发誓，永远不再与您交谈一句，希望您的名誉不会因为这个过于显著的变化而受到影响。”说完，他恭恭敬敬地鞠了一躬，掉头走了。

他没有多大的困难就完成了他所谓的义务。他绝对料不到自己会深深地爱上德·拉木尔小姐。三天之前，当他躲在她的大红木柜子里的时候，毫无疑问，他还没有爱上她。但是，从他看见他和她已经永远绝交了，他的心灵里却迅速地发生了变化。

他的残酷的记忆开始唤起那天夜晚所发生的种种细节，事实上，那一夜给他留的印象令他心里发冷。

宣布永远断绝来往后的第二天夜晚，于连简直就要疯了。他不得不承认他确实爱上了德·拉木尔小姐。

跟随着这个发现而来的便是可怕的斗争，他的心完全被搅乱了。

八天之后，他不但不觉得对克鲁瓦斯努瓦有什么可骄傲的，简直倒想抱着他放声痛哭。痛苦已成了他的家常便饭，不过他在痛苦中倒也获得了几分理智，他决定到朗格多克去，他赶忙收拾了行李，到驿车站去。他觉得自己马上就要昏倒了。到了车站，有人告诉他碰巧第一天开往图卢兹去的车子里还有一个座位。他订下了这个座位，然后回到德·拉木尔府，向侯爵辞行。

不巧德·拉木尔侯爵刚刚出去了，于连半死不活地踱进图书室，想在那里等他，哪知一进门，便看见德·拉木尔小姐正在那里，心中真不知是何滋味。

一看见他进来，她立刻又露出一副凶恶的脸色，这种表情，于连再也不会弄错。

于连又是惊讶，又觉不幸，一时昏了头，竟软弱起来，用一种发自内心的，最温柔的声调向她说道：“这么说，您不再爱我了么？”

“我恨我委身给了一个不三不四的人。”玛特儿一边悔恨万分地哭着，一边说道。

“给了一个不三不四的人！”于连叫道。朝着挂在图书室中当作古董收藏的一把中世纪的古剑扑去。他觉得他的痛苦和德·拉木尔小姐谈话时已经达到了极点，当他看见她流出羞愧的泪水，这痛苦更是增加了万倍。这时若是将她杀掉，他便是世上最幸福的人了。

他从剑鞘里吃力地拔出古剑，玛特儿被这个动作惊住了，心中生出一种新奇的感觉，一时竟大觉幸福，傲然走到他面前，眼泪也不再流了。

他突然想到他的恩主——德·拉木尔侯爵，“我怎能杀死他的女儿？”他心里说，“多么可怕啊！”他扬手想要将剑扔掉，忽然想道：“她看到这个戏剧性的动作会笑掉大牙的。”念头一转便恢复了他的冷静。他仔细地看了看古剑的锋口，好像要在上面找出一些锈迹，然后用极端沉静的态度，还剑入鞘，将它挂回原来的金色铜钉上。

整个举动，自始至终进行得非常迟缓，经历大约有一分钟之久。德·拉木尔小姐惊异地望着他，心道：“看样子，我差点儿被我的爱人杀了。”

这个想法，又将她带回到查理九世和亨利三世的美好时代去了。

她在于连面前呆立不动，显得比平常好像高些。她注视着他把剑挂好，眼里的恨意已经没有了。应该承认她此刻非常的迷人，没有任何女人比她更像巴黎的“玩偶”了(这个词表达了于连对巴黎的最大的反感。)。

“我又要爱上他了，”玛特儿暗想道，“我刚和他如此绝决地讲过话，马上便又失足，他又该自认是我的主宰了。”她逃走了。

于连看着她跑开，说道：“天啊！她多么美丽！就是这个人儿，在不到一个礼拜之前，热情似火地投入我的怀抱。……这样的时光一去不复返了！这都是我的错！在这样一个不平凡的、对我如此重要的行动的时刻，我竟然无知无觉！……应该承认我生来是个不幸的庸人。”

侯爵回来了，于连急忙向他辞行。

“到哪里去？”侯爵问。

“朗格多克。”

“不，对不起，您将有更重大的使命。若是要走，就到北方去。……用军事术语来说，我命令您在府中待命。您离开至多不得超过两到三个小时，我随时可能需要您。”

于连鞠躬，一言不发地走了，倒教侯爵吃了一惊。他其实是一句话也说不出了，回到房间，将自己关在里面，自己跟自己自由自在地夸说命运的残酷。

“这么说，”他心想道，“我连离开都不可能了！天知道，侯爵还要把我留在巴黎多少时候。伟大的天主啊，我将会变成什么样子呢？连一个可商量的人都没有。彼拉神父连一句话也不会让我说完，阿尔塔米拉伯爵也许会因此建议我参加一个秘密的政治团体。

“看来我已疯了，我感觉到了，我疯了！”

“谁能指导我？我将变成什么样？”