他在这里做什么？

他在这里快乐吗？

他想让人喜欢他吗？

如果说在德·拉木尔府的高贵的客厅里，于连觉得一切都是稀奇的，那么，反过来，那些肯降尊纡贵来注意他的人，也觉得这个面色苍白、穿着一袭黑衣的年轻人也是稀奇古怪的。德·拉木尔夫人向她的丈夫建议，如果有贵客来吃饭，便把于连派开，去做别的事。

“我想把我的实验进行到底。”侯爵答道。“彼拉神父认为损害那些在我们周围的人的自尊心是错误的。我们只能利用那些有抵抗力的人……这个人除了脸孔生疏之外，也没有什么别的不合适的，至多不过是个哑巴似的人罢了。”

“为了了解这个阶层，”于连心里想，”我应该记下所有到这个客厅里来的人的姓名，并用几句话说明他们的性格。”

他在第一行里记下了这家的五六个常来的朋友。他们向于连百般殷勤讨好，以为他是感情用事的侯爵宠幸的人。这些人都是些穷鬼，大都没什么骨气。但是，为了颂扬今天在在贵族客厅里可以找到的那个阶层的人，我们应该说，他们并非对所有的人都没骨气，他们中有的人能够忍受侯爵的侮辱，但对德·拉木尔夫人的一句不客气的话，却要表示反抗。

在这家主人的性格里，有着太多的傲慢和太多的烦闷。为了解闷，他们喜欢凌辱别人，因此不能奢望有真正的朋友。但是，除了下雨的日子，以及可怕烦闷的时候(这种情形终究并不多)，我们觉得他们还是彬彬有礼的。

一旦这五六个如同父亲似的爱护着于连的谄媚者离开了德·拉木尔府，侯爵夫人就要陷入长久的孤独之中，而在她这个阶层的妇女的眼里，孤独是可怕的，是失宠的标志。

侯爵待妻子非常好，时常注意让她的客厅里有足够多的客人，倒不必要是贵族，因为他觉的他那帮新同僚们，若是作为朋友带到家里来，他们不够高贵；若是作为下属带到家里来，他们又不够有趣。

日子久了，于连渐渐看透了这些秘密。政治问题是资产阶级家庭的谈资话题，但是在侯爵这样的家庭里，只有在危急的时刻，才会提及。

欢乐的需要，即使是在这死气沉沉的世纪里，力量仍是如此强大，以致于在宴会的晚上，只要侯爵一离开客厅，大家便也跟着溜走。只要不是讥笑上帝、国王、教士、有地位的人、朝廷保护的艺术家以及一切已被承认的事物，只要不是赞美贝朗瑞、反对派的报纸、伏尔泰、卢梭和一切敢于说点真话的东西，特别是，只要不谈政治，那便百无禁忌，可以放言无忌了。

即使有十万埃居的收入和蓝绶带，也不能违反这客厅里的规矩。只要有一点儿活泼的思想流露出来，便会被看作是粗鄙。因此虽然大家举止高雅，礼貌周到，全力取悦他人，但每个人的脸上还是可以看出厌倦之色。年轻人来问候致意，都担心会说出什么话来惹别人疑心，或是担心泄漏自己看过的什么禁书，于是在谈几句关于罗西尼和今天天气很好之类的话之后，便都闭口不语了。

于连注意到经常维持这客厅里的谈话的，是两位子爵和五位男爵，都是德·拉木尔侯爵在大革命中流亡外国时认识的。这些先生们每人每年有六千到八千法郎的收入。有四个支持《每日新闻》，三个支持《法兰西日报》。其中有一个每天都讲点宫廷里的掌故。在他的故事里，“可了不得”这几个字是从来也少不了的。于连注意到，他胸前挂有五枚十字勋章，而其他人一般只有三枚。

此外，在候见室里，有十个穿着制服的仆人。整个晚上，每隔一刻钟便上一次冰制的食物或茶。夜半时分，还有一顿佐以香槟酒的夜餐。

于连实在不理解一个人怎么能一本正经地在这金碧辉煌的客厅里听这种乏味的谈话。正是为了这个缘故，他才有时候一直留到最后，注意观察那些说话的人，看他们自己是否也觉得所说的一切很可笑。“我的德·梅斯特尔先生，我能把他的著作背诵出来，他说的比他们好一百倍，”他心里想，“然而就是他也是非常令人厌倦的。”

感觉到这种精神上的郁闷的，不只于连一个人。有些人吃大量的冰制食物，来安慰自己；另外有些人，则在晚上余下的时光里自安自慰地道：“我从德·拉木尔爵府出来，从那里我知道了俄罗斯……”

于连从一个阿谀逢迎的人那里得知，在不到六个月之前，德·拉木尔为了酬报可怜的布内洪男爵二十年来的朝夕追随，将他升迁为省长。他自从王政复辟以来，一直是个专区的区长。

这件大事，使得这班先生们的热情大受鼓舞，从前他们为了一点小事便要生气，如今却再也不生气了。主人对客人很少有疏忽失礼的地方，但是于连已经在席间听到侯爵和妻子之间两三次简短的对话，这些对话对坐在他们周围的人来说是残酷的。这些贵人们对于连不是“乘过国王马车的人”的后裔，是从来也不掩饰他们内心的轻蔑的态度的。于连感觉到，他们只有在提到“十字军”这个词时，脸上才会出现一种含有无限敬意的深沉庄重的表情。至于普通的所谓敬意，则永远带着一种阿谀谄媚的成分。

在这华贵而又烦闷的氛围里面，于连惟一感兴趣的，便是德·拉木尔先生。有一天，他高兴地听到侯爵辩称，对可怜的布内洪的升迁丝毫也没有出力。自然这只是向侯爵夫人讨好罢了。于连从彼拉神父那里，得知了真情。

一天早上，神父同于连在侯爵的图书室里，研究同弗里莱尔那桩永远也打不完的官司。

“先生，”于连突然问道，“每天同侯爵夫人一道吃晚饭，这是我应尽的义务呢，还是他们给我的恩惠呢？”

“这正是特别的恩惠呀！”神甫生气地道，“那个院士N先生，十五年来一直殷勤讨好，却也没能给他的侄儿唐波先生争取到这份殊荣呢。”

“对我来说，先生，这却是我职务中最艰难辛苦的部分了。我在修道院里也没这么烦恼过。我亲眼看到，有时连德·拉木尔小姐都打呵欠呢，虽说她应该早已习惯了府里这班朋友们的殷勤和气了。我真怕我会睡着了。请您开恩，为我求个情，让我到哪个无名的小饭馆里去吃四十个苏一顿的晚饭吧。”

神父是个真正的暴发户，觉得能够同一个大贵人共进晚餐，乃是天大的荣幸。他竭力要让于连了解这个意思，却听见一个轻微的声音传来，两人急忙转头，于连这才发现德·拉木尔小姐在那儿听到了他们谈话，不觉涨红了脸。她到这里来找一本书，却不料将他们的谈话都听了去。因为这几句话，她对于连生了几分敬意。“这个人不是生来下跪的，”她心里想，“倒和那个老神父不大一样。天啊，他可真丑！”

晚餐的时候，于连简直都不敢看德·拉木尔小姐，不料她却和和气气地跟他说起话来。这一天晚上客人很多，她请于连留下来。巴黎的年轻姑娘，通常不大喜欢上了年纪的男人。尤其是在他们衣冠不整的时候，于连并不需要用多少智慧，便看出布内洪先生的侪辈们，留在客厅里，只是光荣地变成德·拉木尔小姐嘲笑的对象。这天晚上，她有意无意的，对这些招她讨厌的先生们十分不客气。

德·拉木尔小姐是一个小圈子的核心人物。这个小圈子几乎每晚都聚集在侯爵夫人其大无比的靠背椅后面。其中包括克鲁瓦斯努瓦侯爵、凯占斯伯爵、吕兹子爵和两三个年轻的军官，他们都是罗伯尔的朋友，或是他妹妹的朋友。这些先生们都坐在一张蓝色的长沙发上面。在沙发的一端，于连静悄悄地坐在一张极矮的小草垫椅子上，正对着光艳照人的玛特儿的座位。所有献殷勤的人都羡慕他这个不起眼的位子。罗伯尔很合礼的把他父亲的年轻秘书安置在这个位子上，不时跟他谈几句，或者是每天晚上提一两次他的名字。这天晚上，德·拉木尔小姐问起，贝藏松城所在的那座山到底有多高，于连也弄不清那座山比巴黎城内的蒙马特尔山是高还是低，简直答不出来。这个小圈子的谈话，常使于连开怀大笑，只觉自己绝对想不出类似的话来。就好比是一种外国语言，他听得懂，却说不来。

这一天，玛特儿的朋友同来到这个华贵客厅的客人们一直处于敌对的状态。这个家庭的朋友们被首选为目标，因为对他们最熟悉。看得出于连很留心地在听，一件小事都能引起他的兴趣，不论是事情本身，还是拿来取笑的方法。

“啊！德古利先生来啦，”玛特儿说，“他不再戴假发啦！莫非他要凭着他的聪明才智跨入省府衙门么？他展示他的秃头，说那里面装满了高贵的思想。”

“这是个万事通，”克鲁瓦斯努瓦侯爵说道，“他也常常到我叔叔红衣主教那里去。他能够连续几年，在他每个朋友身边编一套谎言，而他有两三百个朋友。他懂得如何去培养友谊，这是他的本事。就象你们现在看见的这个样子，大冬天，才早上七点，他便已满身污泥地来到一位朋友的家门口。”

“他动不动便与人争吵，为了争吵，他会连写七八封信。然后他又跟人言归于好，为了表达热烈的友情，他会再写七八封信。他所有的心意坦白诚恳地流露出来，胸中藏不得半点秘密，这完全是正人君子的作风，也是他最大的优点。当他有求于人的时候，这种优点表现得尤其分明，我叔叔的那些代理主教中有一位讲起德古利先生复辟以来的生活时，真是精彩极了。我以后把他带到你们这里来。”

“得了，我才不相信那些话呢，这是那些小人物之间的职业性嫉妒。”凯吕斯伯爵说道。

“德古利先生会名垂青史的，”侯爵继续说道，“他同普拉特神父、塔列兰先生、波佐、迪·博戈尔先生一起参加了王朝复辟活动。”

“此人曾经经营过几百万钱财，”罗伯尔说道，“我真不明白他为什么要到这里来自讨没趣。我父亲对他的讥诮，有时是很残酷的。有一次，我父亲从桌子的这一端向那一端叫道：‘我亲爱的德古利先生，你背叛你朋友多少次啦？’”

“他真的背叛过他的朋友吗？”德·拉木尔小姐说道，“然而谁又没出卖过呢？”

“怎么？”德·凯吕斯伯爵向罗伯尔说道，“这个有名的自由党人森克莱尔先生也到你家来啦！真是活见鬼，他来这儿做什么？我应该接近他，跟他谈谈，让他说话，据说他很风趣。”

“但是你的母亲将会怎样接待他呢？”克鲁瓦斯努瓦先生说道，“他的思想是那样的荒诞不经，那样的大胆热烈，那样的无拘无束……”

“瞧啊！”德·拉木尔小姐说道，“这位所谓独立的人，他向德古利先生鞠躬，都要碰到地面了，还抓住他的手。我猜他快要把那人的手举到唇边去亲吻呢。”

“一定是德古利跟当权的人好到我们难以置信的程度。”克鲁瓦斯努瓦先生说道，

“森克莱尔到这来是为了进法兰西学院，”罗伯尔说道，“克鲁瓦斯努瓦，你快看他是怎样向男爵敬礼的！”

“即使跪下来，也没有这样卑贱。”吕兹先生说道。

“我亲爱的索黑尔，”罗伯尔说道，“您是个聪明人，但您是从山里来的。请您留意，千万莫要像这位大诗人那样行礼，即使是对天主。”

“啊，这又是一个绝顶聪明的人，巴东男爵先生。”德·拉木尔小姐模仿着刚才通报他的到来的仆人的腔调说道。

“我相信即使贵府的仆人也要嘲笑他的。什么名字啊，巴东(拐杖)男爵！”凯吕斯先生说道。