每顿八十三生丁的午餐三百六十六顿，每顿三十八生丁的晚餐三百六十六顿，谁有资格享用巧克力糖呢？服从就是了。

——贝藏松的瓦勒诺？

他远远地看见镀金的铁十字架，慢慢地走近，两腿好像瘫软了，不听使唤。“这里就是人间地狱，进去就出不来了。”最后他鼓足勇气去拉门铃。铃声仿佛回响在一个空寂的山谷里。十分钟以后，一个面色灰白，穿着黑袍子的人来给他开门。于连一见来人，立刻低下眼睛。这个看门人相貌古怪，眼珠滚圆突出，绿得像一只猫的眼睛。眼皮周围固定不动，表示他对人对物都没有任何同情心。薄薄的嘴唇在突出来的牙齿上形成一个半圆形。这副面孔在这少年的眼睛里留下的并非罪恶，而是彻底的麻木不仁，它远比罪恶更让这少年恐惧。于连匆匆一瞥立刻就从这张虔诚的马脸上猜出它代表的惟一情感，那就是鄙视人们向他谈及一些与天国无关的话。

于连心跳加快，他抬起眼睛，声音发抖地说他想拜见神学院长彼拉先生。黑衣人一言不发，打了个手势，示意随他走。他们爬了两层带有白木栏杆楼梯的大楼，楼梯板已经弯曲变形，朝着与墙壁相反的方向倾斜，仿佛随时会倒塌一样。他们来到一扇小窄门前。门上有一个涂黑了的木头做成的，我们常在墓地里看见的大十字架。这扇门打开很困难，看门人带他进入一个阴暗低矮的房间，墙上刷了白灰，挂了两幅因年代久远而发乌的画像。于连被单独留下，他感觉他已经走进了坟墓里。他的心砰砰地跳动，要是能让他大哭一场，他倒会感到痛快。死一般的寂静弥漫在整个房间里。

一刻钟以后，但于连觉得已经过了一年了。看门人出现在房间另一端的门口，他还是不说话，挥一下手示意跟他走。他走入另一间更大但更暗的房间。墙壁仍旧刷成白色，但是没有一件家具。只在靠门的一个角落里，在一张白木床边，他看见两把麦秸垫的椅子，一张松木扶手椅，没有垫子。在大屋的另一端，他看见一个人身着破旧的袍子，坐在桌子前，那里有一扇玻璃发黄的窗子，窗台上摆着乱七八糟的几个花瓶。这个人好像很生气，面前堆了一大堆方纸片，他一张张拿起，写上几个字，然后理好。他没有注意于连来到他面前了，于连笔直地站在房间中间不动，看门人把他留下，关上门，走掉了。

已经过去了十分钟，衣衫破旧的那个人一直在写。于连紧张而恐惧，好像立刻要倒在地板上。一位哲学家曾这样说过，也许是他错了：“这是天生爱美的灵魂对丑产生的强烈印象。”

写字的人终于抬起了头，于连过了一会儿才察觉到。于连看见了他的举动，依然呆立不动，好像被这可怕的目光威慑得魂飞魄散了一样。于连的眼睛朦朦胧胧地看见一张长脸，上面覆满红色的斑痕，前额显示出死尸那样的苍白。在这红色的脸颊和白色的前额之间，一对小小的黑色的眼睛闪动着，能叫最勇敢的人惊恐。这头颅的轮廓被一片厚、平而且乌黑的头发勾勒出来。

“你想走近点儿，还是不想？”那人终于不能再忍耐，说话了。

于连步履踉跄地往前走了一步，仿佛要摔倒，脸色也显出从未有过的苍白，他在铺满纸片的白木桌子前面三步远的地方停下来。

“再靠近点儿。”那人说。

于连又走了走，伸出手，仿佛在找什么可以依靠的东西。

“你的姓名。”

“于连·索黑尔。”

“你来得太迟了。”那个人说，又用那可怕的目光重新打量了他一番。

于连忍受不了这可怕的目光，伸出手像要扶住什么，他直挺挺地倒在了地板上。

那个人摇铃。于连眼不能动，手脚不能抬，他听见有脚步朝他走来。

有人把他扶起来，安置在白木小扶手椅上。他听见那个可怕的人对看门人说：

“看上去他有癫痫病，就缺这个了。”

于连能够睁开眼睛的时候，那个红脸人又在写着。看门人已经不在这里了。我们的英雄自言自语：“拿出勇气来，至少能抓住我的感觉。如果我有个三长两短，天知道他们会怎么评价我。”他想时，心里一阵强烈的疼痛。最后那个人搁下笔，斜着扫了一眼于连。

“你能回答我的话了吗？”

“是的，先生。”于连声音微弱地回答。

“啊！这就好了。”

黑衣人半直起身，拉开一个松木抽屉，不耐烦地在里面找到一封信，又慢慢坐下。他重新审视于连，好像要把他剩下的生命也夺走。

“谢朗先生把你推荐给我，他是教区最好的一位本堂神甫，世间仅有的忠厚人，我们是三十年的朋友。”

“啊！您就是彼拉先生，我非常荣幸能够和您谈话。”于连有气无力地说。

“显然是这样！”神学院院长赶快接口说，同时生气地看了一眼于连。

他嘴角的肌肉不自主地动了动，两只小眼睛突然加倍地闪亮，这表情好像老虎预先玩味吞食猎物的快乐一样。

“谢朗的信很短，”他说，好像在自言自语，“聪明人不用多说话。光阴迫人，我们没时间多写。”他高声念道：

“我向您正式介绍于连·索黑尔。他生长在我的教区里，我给他洗礼，差不多已有二十年了。他是一个有钱的木匠的儿子，但是他父亲不给他一文钱。他将是天主的花园里一个出色的园工。超人的记忆力、理解力，他都不缺乏，他还有思考能力。他的志向将持久吗，虔诚吗？”

“虔诚！”彼拉神甫重又念道，他的神情表现出无限的惊异，同时盯着于连，但是他的眼睛里已经不缺少人性了。“虔诚！”他又低声重复一遍。他继续念道：

“我向您请求给于连一笔奖学金，他会经过必要的考试而得到的。我曾教过他一点儿神学即经典的博须赛、加尔洛、福勒里的神学。如果这个人不适合您，请送他回到我这里。您知道的那位乞丐收容所所长，已经答应出八百法郎聘请他作家庭教师。我的心是恬静的，感谢天主。我已经习惯可怕的打击了。再见，请爱我。”

彼拉神甫拖长声音念到信末的签名，叹息地读出“谢朗”。

“他的内心一直是平静的，”他说，“是的，他的品行值得这个报酬，在我烦恼的时候，天主也能赐给我同样的平静吗？”他仰视天空，划了个十字。看到这个神圣的手势，于连感到刚一进屋而让周身发紧的极度恐惧慢慢逝去了。

后来彼拉神甫说：“在这里，有三百二十一个立志献身于圣洁的宗教职业的人。”他声音庄严但是已经没有了恶意。“这其中只有七、八个人是类似谢朗神甫的人推荐给我的。也就是说，在这三百二十一个人当中，你将是第九位。不过，我的保护，没有恩惠和宽宥，所有的是抵抗罪恶的谨慎和严厉。去，把门锁上。”

于连努力向前走，居然没有摔倒。他注意到门旁有一小扇窗子，开向田野。他从这里望见了绿色的树木，这景色令他舒服，他好像又见到了老朋友。

神甫用拉丁语问：“你能说拉丁语吗？”

当他回来时。

于连用拉丁语答道：“是的，我圣洁的神甫。”这时他恢复一点意识了。当然，说实话吧，半个小时以来，在于连的眼里，彼拉神甫不比世界上任何一个人更优秀。

拉丁语的会话，继续进行着。神甫的眼神变得温柔和平了，于连的头脑也变得冷静了。他暗自想：“我多么脆弱啊！这些伪装的美德的表现就险些欺骗了我！眼前这人不过是马斯隆先生一类的流氓骗子而已。”于连暗自庆幸已把全部钱藏在了长筒靴里。

彼拉神甫考察于连的神学，他被于连广博的知识惊呆了。尤其是当他问到《圣经》时，他更加惊诧了。可惜，他问到那些宗教学说时，于连一概不知，连圣杰洛姆、圣奥古斯丁、圣波纳凡杜、圣巴齐尔为何许人也茫然不知。

彼拉神甫想道：“这又是一个极端的新教倾向，过于深入地了解《圣经》。我常因此而指责谢朗。”

于连刚刚向他说过还有未提及的问题，《圣经》上《创世纪》和《五经》的著作年代。

“这样钻牛角似地研究《圣经》，结果又如何呢？”彼拉神甫想，“除非为了个人出风头，即那种可怕的新教精神，还会引向什么呢？而且除了这种不妥当的知识以外，对于能抵偿这种倾向的圣人行为却一点也没有学习。”

神学院院长问于连教皇的权威时，他的惊异简直没了边际。他原以为于连会用古代法国教会的训诫来回答他，这个少年竟向他大背特背德·迈斯特先生全书。

“谢朗真是个古怪的人，”彼拉神甫想，“为什么教他这本书，难道是为了教会他然后加以嘲笑吗？”

彼拉神甫探问于连，想知道他是否真地相信德·迈斯特先生的教义，但是没有任何结果，因为这个年轻人仅仅凭借他的记忆来回答。从这时起，于连自我感觉不错，他觉得自己能够控制自己了。在这种严厉的测试之后，他觉出彼拉神甫严厉的态度不过是出于矫揉造作而已。实际上，如果不是神学院院长为自己定下了以庄严持重的态度对待神学院的学生，这时候他早已合乎逻辑地拥抱于连了。在他和于连的对话中，他看出于连的头脑聪敏、正确而且清晰。

“这是一颗勇敢而且健全的心灵。”他对自己说，“只是体格虚弱了些。”

“你常常像刚才那样摔倒吗？”他用手指指地板，用法语问他。

“这是我破天荒头一遭，看门人的脸把我吓死了。”于连满脸通红，像一个小孩子。

神甫差不多笑起来了。

“这是世俗的虚荣产生的结果。你好像已经习惯了笑脸相迎。笑脸是虚伪的舞台，而真理是严肃的。而我们在人间的工作不也是严肃的吗？你应当时刻反省使良心刚强，用以反击人世间的软弱。不要对身外的虚荣过于敏感。”

“如果推荐你来的不是谢朗神甫那样的人，”彼拉神甫又操起拉丁文，面露欣喜之色，“我会用世间虚伪的语言和你周旋，我看你被世俗社会已经沾染太深了。我要对你说，你所请求的全额奖学金是世界上最难获得的东西。假如谢朗神甫还不能支配神学院的一份奖学金，那他五十六年的传道工作，不是白费了吗？”

说到这里，彼拉神甫再三叮嘱于连，不经他的同意，不得加入任何社团或秘密组织。

“我以我的名誉担保，我将信守诺言。”于连回答，充分显示出诚实人所有的快乐。

这时，神学院院长才初绽笑容。

“这种说法在这里是不适宜的，”他说，“它教人想起世俗的虚荣。这种虚荣诱使人们犯下了种种罪过，还时常陷入罪恶。根据教皇圣庇护五世修道总论圣谕第十七段，对于我，你应该绝对服从。我是你在教会中的尊长。在这个神学院，你听吧，我亲爱的儿子，服从就是一切。你的口袋里有多少钱？”

“原来是这样，”于连想，“他叫我亲爱的儿子原来是为了这个！”

“三十五法郎，我的神甫。”

“如实记下钱的用途，然后报告我。”

这次痛苦的交谈持续了三个小时。于连奉命把看门人叫来。

“你去把于连·索黑尔安排在一零三房间。”彼拉神甫对那人说。

他允许于连与众不同地独居一室，是出于对他的赏识。

“把他的箱子提过去。”神甫补充说。

于连低下眼睛，看见箱子就在眼前，三个小时以来他一直视而不见。

到了一零三房间。这是一个八尺宽正方的小房间，位于最高的楼层上。于连发现房间朝着城墙，城墙之外是杜河流淌过去的美丽平原。

于连不禁叫道：“多么怡人的景色啊！”但是他说不明白这句话的确切含义。在他来到贝藏松这短短的时间里，强烈的刺激把他耗得精疲力竭。他在窗台边斗室里惟一的一把木头椅子上坐定，不觉沉沉睡去。晚餐的钟声他没听见，圣体降福仪式的钟声，他也没听见，没有人叫醒他，人们已经把他忘了。

第二天一大早，初升的阳光把他照醒，他发现自己在地板上躺了一夜。