第29章 一个官员的悲哀 (1)(1 / 1)

红与黑 (法)司汤达 4375 字 2023-11-11

整年的兴高采烈,可以在十五分钟内得到报偿。

——卡斯蒂?

还是让这个平凡的人滞留在他微不足道的忧愁中吧,他所需要的是一个忠实的奴仆,但是他雇用了一个富有热情而勇敢的人到家里,对于知人善任,他又知道多少呢?按十九世纪的惯例,一个贵族如果遇到一个富有热情的人,他可以杀死他,驱逐他,囚禁他或者侮辱他,使其呆傻地痛苦而亡。但是,这里是个例外,深感痛苦的并非富有热情的人。法国的小城和许多像纽约那样选举政府的城市一样,最大的不幸是不能忘记世界上还存在着德·瑞纳先生这一类人物。在一座有二万居民的城市里,这些人制造舆论,而舆论在法治的国家里是可怕的。一个品格高尚、慷慨大方的人,曾经是您的朋友,但他居住在百里之外,就只有根据城里的舆论来判断你的品格。可是这些舆论往往是一群傻瓜制造的,他们碰巧成为贵族或有产阶级。谁的位置爬得最高谁倒霉,出头儿的椽子先烂。

午饭以后,他们立刻返回韦尔吉,可是第三天,于连看见他们全家又回到了维里埃。

回来后不到一个小时,于连就惊讶地发现德·瑞纳夫人有事瞒着他。每当他出现在他们面前,她就中断和丈夫的谈话,并且露出希望他走开的神情。于连不等别人第二次表示,便知趣儿地走开了。他重新变得又冷酷又持重。德·瑞纳夫人看出来了,但不想解释什么。于连心想:“难道她要找一个人来替代我吗?”前天她还跟我那么亲昵。人们说高贵的太太们做事就是这样。她们仿佛帝王一般,对一个大臣刚才还恩宠有加,可是回到家里,桌子上已经放着一封贬谪他的信了。

于连注意到在他们的谈话里,他们常讨论的是一所大房子。这房子属于维里埃市,又老又旧,但是宽敞、舒适,建在教堂的对面,位于本市繁华的商业区。于连想:“这座老房子和新情人之间有什么共同之处呢?”悲哀之中,他反复吟诵弗朗索瓦一世美丽的诗句,借以排忧。于连觉得这两行诗很新鲜,一个月之前德·瑞纳夫人才教他的。那时,这两行诗意味着多少誓言和柔情啊!

女人善变,

信者多愚。

德·瑞纳先生乘驿车到贝藏松去了。这次旅行是在两个小时之内决定的,他好像很苦恼。回来时,他把一个用灰纸包着的大包扔在桌子上。他对妻子说:

“看,这就是那件蠢事。”

一个小时以后,于连看见一个贴广告的工人带走了这个大包裹。他赶忙跟过去,他自语道:“我会在第一条街的拐角处,能知道这秘密。”

于连不耐烦地在贴广告的工人背后等着,那个人用大刷子在布告背后刷满浆糊。广告刚贴好,于连的好奇心就让他看见上面的一则广告。广告详细说明用公开招租的方式出租德·瑞纳先生和他妻子谈话中提到的那所又老又大的房子。出租开标的时间定在明天午后两点钟,地点在市政府大厅,以第三支蜡烛熄灭为限。于连觉得招租时间太短,他很失望。招租时间短,竞争者又怎么能有充分的时间了解这消息呢?除此之外,广告签署时间是十五天以前,于连又在三个不同地方看了全文,他还是莫名其妙。

他又去看那所出租的房子,看门人没有让他走近,并对一个邻居神秘地说:

“唉!唉!白费精神!马斯隆先生已经答应以三百法郎租下来,市长还拧着,结果他被代理主教福利莱先生请到主教府上了。”

于连的到来使两个谈天的朋友大感不便,他们立刻闭口不语了。

于连没有错过参加竞标的机会。成群的人都挤在大厅里,大家用奇怪的方式相互打量着。所有的眼睛都注视着一张桌子,上面一个锡盘,盘里点着三支蜡烛。管理竞租的传达官喊道:“各位先生,三百法郎!”

“三百法郎,太便宜了,这房子值八百法郎,我要加价钱。”一个人低声对旁边的人说,于连正好站在两个人中间。

“你这是自找没趣,你跟马斯隆先生、瓦勒诺先生、主教、可怕的代理主教福利莱,先生还有他们的党羽作对,这对你有什么好处?”

“三百二十法郎!”一个人高声叫道。

“笨蛋!”一个邻近的人斥责他道,“请看,这儿正有一个市长的密探。”他指着于连。

于连猛回头,想斥责这个乱说话的人,但是两位弗朗什——孔泰人根本不理睬他了。他们冷静的态度令他也沉默下来。这时,第三支蜡烛已经熄灭了,传达师拖长声音宣布房子租给某省科长德·圣吉罗先生,租期九年,租金为三百三十法郎。

市长一离开大厅,人们就议论开了。一个人说道:“看,这三十法郎是格罗诺的冒失给市政府赚来的。”

“但是德·圣吉罗先生会报复格罗诺的,够他呛的。”一个人答道。

“真卑鄙!我可以出八百法郎为我的工厂租下这座房子,而且我还觉得便宜呢。”一个胖子说。

“岂有此理!圣吉罗先生不是圣会的吗?他的四个孩子不是领政府助学金吗?可怜的人,维里埃市政府应该多发给他五百法郎的补贴。”一个年轻的制造商——自由党人说。

“市长没法阻止他吧!他是个过激派,他干的不错,不过他不偷盗。”第三个人说。

“他不偷?他不偷就没人偷了!都装在一个公共钱袋里,年终分赃。小索黑尔在这儿呢,咱们走吧。”另一个人说。

于连回去了,心情极为恶劣,看见德·瑞纳夫人时他愁眉不展。

“您去看招标了?”她问。

“是的,夫人。在那里我荣幸地被当作市长的密探。”

“你如果听我的话,就该去旅行。”

这时,德·瑞纳先生来了,神色忧郁。吃晚饭时没有一个人说话。德·瑞纳先生吩咐于连带孩子们回韦尔吉。这旅途是愁闷的。德·瑞纳夫人安慰她的丈夫:

“我的朋友,你也该习惯那件事了。”

晚上,他们静坐在炉边,都一言不发,惟一的消遣就是听山毛榉柴燃烧时噼噼啪啪的声音。这是在最和谐的家庭里常有的无端的寂静。这时孩子当中的一个欢乐地叫道:

“有人拉门铃!有人拉门铃!”

“见鬼!”市长大声说道,“如果是德·圣吉罗先生以道谢的借口来纠缠,我就不客气地揭穿他的秘密。如果这是瓦勒诺,倒该我让步妥协。如果那些讨厌的雅各宾党人抓住了这件事,把我当作一个愚蠢可笑的人,我可怎么应付呢?”

这时,一个仆人领着一位客人进门来。客人相貌英俊,蓄着又黑又密的络腮胡子。

“市长先生,我叫热罗尼莫。这里有一封信,是那布勒斯大使参赞博威齐先生动身前交给我的。”热罗尼莫先生神情愉快,望着德·瑞纳夫人,又补上一句,“九天前,夫人,您的表兄也是我的好友博威齐先生说您会讲意大利语。”

这个那布勒斯人的好兴致把沉闷的夜晚改变为欢乐的良宵。德·瑞纳夫人一定要请他吃夜宵。她让全家都忙乱起来,她无论如何要替于连解闷,让他忘掉白天两次回响在他身边的密探的称呼。热罗尼莫先生是有名的歌唱家,有教养,喜欢结交朋友,同时是一个快活的人,在法国这两种性格并存的可能性已不大了。夜宵以后,他和德·瑞纳夫人唱了一支优美的歌曲。他又讲了几个动听的故事,大家一直玩到半夜一点钟。于连让孩子们睡觉时,他们还想再逗留片刻。

“再讲一个故事吧!”最大的孩子说。

“那就只有我自己的故事了。”热罗尼莫先生说,“八年前,我像你们一样是那布勒斯音乐学院一个年轻的学生,我的意思是说我跟你们的年龄一般大。但是,我可没有福气,做美丽的维里埃市长的少爷。”听了这话,德·瑞纳先生叹一口气,同时望了望妻子。

年轻的歌唱家加重了语气继续说:“赞卡莱利先生,是一个极为严厉的老师,学院里没有一个人喜欢他。但是他装腔作势,仿佛大家喜欢他喜欢得不得了似的。我一有机会就跑出校门,到街上去玩,到圣卡利诺小剧场去听美妙的音乐。可是,老天爷!那里最便宜的座位也要八个苏,我怎么才能凑上这八个苏的票钱呢?这可不是一笔小数目,”他停下看了看孩子们,他们都在笑。“乔瓦诺先生,圣卡利诺小剧场的经理,听到我唱歌。那时我才十三岁,他说:‘这孩子是个宝贝。’”

“‘你希望我聘请你吗,我亲爱的朋友?’他对我说。”

“‘您给我多少钱?’”

“‘一个月四十杜卡托。’先生们,这可是一百四十法郎呀。我以为老天爷睁开了眼。”

“我对乔瓦尼说:‘那好吧。可是你怎么让赞卡莱利先生允许我出校门呢?’”

“‘让我去办!’”

“让我去办!”最大的孩子喊。

“正是,我的少爷。乔瓦尼先生对我说:‘孩子,先签一个合同吧。’我签了字,他给了我三杜卡托。我从来没有见过这么多钱,然后他告诉我应该怎么做。”

“第二天,我去拜访可怕的赞卡莱利先生,他的老仆人让我进去。”

“‘找我来干什么?坏蛋!’赞卡莱利说。”

“‘我的老师,我悔恨我的一切过失,我永远不再爬过铁栏杆离开学院了,我以后要加倍努力地学习。’”

“‘要不是我怕毁了我听过的最美的男低音,我早就关上你十五天,只给你面包加白水,你这小流氓!’”

“‘老师,’我说,‘求您开恩,我将成为全学院学习的榜样,你相信我吧!但是请求您一个恩惠,如果有人请我到外面唱歌,替我拒绝他,就说你不允许。’”

“‘见你的鬼,谁会请你这个坏小子?我会让你离开学院吗?你是不是在耍弄我?滚!快滚!’他一边说一边朝我的屁股踢了一脚,‘不然的话,给你硬面包,把你关起来!’”

“一个小时以后,乔瓦尼来到院长家里。”

“‘我来求您帮助我,’他对赞卡莱利先生说,‘把热罗尼莫交给我,让他到我的剧场去唱歌吧,今年冬天我就能嫁掉我的女儿了。’”

“‘你要这个坏小子干什么?’赞卡莱利对他说,‘我不同意,你也得不到他,况且,就算我同意,他也不会离开音乐学院的,他本人刚才对我发过誓。’”

“‘如果这件事仅仅关系到他本人的意愿,那就好办了。’乔瓦尼先生严肃地说,‘请看这是唱歌合同,这是他签的字。’”

“赞卡莱利狂怒,使劲儿地摇着小铃叫人,大叫:‘马上把热罗尼莫赶出音乐学院!’于是我被赶了出来,可是我哈哈大笑。当天晚上我唱了一首莫第普利科的咏叹调。大意是说小丑想结婚,他掰着手指头计算新家里需要的东西,越算越乱,怎么也算不清楚。”

“啊!先生,我恳求你,给我们唱这支咏叹调吧。”德·瑞纳夫人说。

热罗尼莫唱了,大家笑得眼泪直流。一直到凌晨两点钟,热罗尼莫先生才去休息。全家人都沉醉在他优雅的举止和亲切随和的性格里。

第二天,德·瑞纳先生和夫人给了他几封去法国宫廷所需要的介绍信。

于连说道:“整个世界充斥着虚伪,看看热罗尼莫先生,他要到伦敦去接受一个年薪六万法郎的工作。如果当初没有圣卡利诺剧场经理的赏识,他那美妙的歌喉也许要晚十年才能被世人了解和欣赏……是的,我宁可做热罗尼莫也不做德·瑞纳市长。他的社会地位虽不那么尊贵,但是他不会有像今天出租那样的烦恼,他的生活是快乐的。”

有一件令于连惊奇的事:在维里埃德·瑞纳先生的房子里度过的几个寂寞的星期,这是他感觉最幸福的一段时光。他只在参加别人邀请他的宴会上才感到厌恶和不愉快。在这座寂寞的房子里,他不是一样可以读书、写作和思考吗?他可以想入非非而不必强迫自己去研究一切卑鄙灵魂的活动,而且运用虚伪的言行去回敬他们。

“幸福难道这么靠近我吗?为了获取这样的生活,付出并不算什么。我可以选择爱丽莎,或者和富凯合伙做生意……但是一个旅行者,当他攀上一座陡峭的山峰,坐在山顶稍事歇息,他会感到一阵欢乐。但是,如果强迫他永远地停留在那里,他会快乐吗?”