唉，不是我们无能，而是我们生性软弱。因为上天就是这样造就我们的。

——第十二夜？

于连心里感觉着小孩子闹着玩的快乐，用了整整一个小时，把那些字拼到一起。刚从房间里走出来，他就撞见了他的学生和他们的母亲。她接过那封信，自然又勇敢，这种泰然自若使于连惊讶。

“胶水够了吗？”她问他。

“这就是那个被悔恨搞得疯狂的女人吗？”他想。“此刻，她的打算是什么呢？”他太骄傲了，不屑于问她。然而，她从来没有像现在这样强烈地引起他的欢心。

“如果这件事办得不好，我将一无所有。”她补充说，神情依旧那么冷静。“把这点儿积蓄埋在山上的什么地方吧，也许有一天这将是我惟一的依靠了。”

她递给他一个镶有玻璃的红色山羊皮首饰盒，里面装满了金子和几粒钻石。

“现在去吧。”她向他说道。

她亲了亲孩子们的脸，最小的一个，亲了两次。于连呆呆地站着。她转身走开，脚步很快，看也不看他一眼。

自从拆开匿名信那一刻起，德·瑞纳先生的日子就变得痛苦不堪了。他从来没有这么激动过。一八一六年，他几乎有过一次决斗，但那次未进行的决斗也不曾令他如此激动。说句公道话，就是被子弹打穿胸膛也比现在好受。他翻来覆去琢磨这封信，心想：“这不是一个女人的笔迹吗？果真如此，会是哪个女人呢？”他把自己在维里埃城认识的女人一个一个地过了一遍，始终不能把疑心确定在某个人身上。“也许是一个男人口授给一个女人写的这封信吧？那样的话，这个男人又是谁呢？”想到这里，同样不能确定。他认识的人大部分都妒忌他。“应该问一下我的妻子。”他一边想着，一边从椅子上站起来，这是他的习惯。

“伟大的天主啊！我第一要提防的就是她呀，从现在起她就是我的敌人了。”他刚站起身，猛然醒悟了，用手拍着额头，他不由得大怒，热泪涌上眼睛。

由于对他心灵的荒芜的惩罚(这心灵是外省人智慧的源泉)，德·瑞纳先生疑心最重的，是他两个最知心的朋友。

“除了他们两个，我大约还有十个朋友，”他一个个地思考了一遍，估计在他们身上能够取得多少安慰。“一切人，一切人啊！”他忽然疯狂地叫起来，“我的可怖的遭遇将变成你们莫大的快乐！”幸而他觉得自己受人忌妒，实在是不无道理的。他有全城最豪华的房子，最近更因皇帝在那里下榻而荣耀倍增。此外，他在韦尔吉的别墅也布置得十分舒适。房子的正面一律刷成白色，窗户上都安装了绿色的护窗板，极漂亮。他想到别的豪华，心里得到片刻慰藉。是的，这所别墅在三四里地以外就能望见，这景象使得邻近乡村里称为别墅的住宅相形见绌，光阴把这些建筑物弄旧，一派灰暗寒酸的颜色。

德·瑞纳先生可以得到一个朋友的眼泪和同情。他是教区的财务管理员，但这是个遇事就哭的笨蛋。不过这时候，这位先生可以说是他惟一的依靠了。

“什么样的不幸能与我的不幸相比！”他愤怒地喊道，“我是何等地孤独啊！”

“这可能吗？”这个可怜人自言自语，“这可能吗？当我身处逆境时，连一个能征求意见的朋友也没有？我的神智昏乱了，我自己是知道的！啊，法尔考兹！啊，杜克罗斯！”他大喊两个儿时朋友的名字。他在一八一四年身份提高以后疏远了他们。他俩不是贵族，他改变了从小儿在一块儿的那种平等气氛。

两人之中，法尔考兹是个既聪明又有良心的好人。他在维里埃做纸生意，曾经在省城里买来印刷机，办了一份报纸。后来由于教会的威压，他完全破产了，报纸被查封，印刷执照被吊销。在这种凄惨的境遇当中，十年以来他第一次勉强写信给德·瑞纳先生。维里埃市长接到信后，认为应该用古罗马人的笔法回答他：“如果皇帝的内阁大臣屈尊询问我的意见，我将对他说：让外省所有印刷厂主破产，不加丝毫怜悯，让国家垄断印刷业，就如烟草专卖一样。”这封写给一位知心朋友的信，当时曾经博得维里埃全城的称赏。德·瑞纳先生今天记起信中的字句，觉得字字可怕。“凭我的地位、财产和荣誉，谁能料到我今天会懊悔写这封信呢？”在这种一会儿反对自己，一会儿又反对周围一切人的狂怒里，他度过一个可怕的夜晚。在悲苦之中他竟没有心思去偷窥一下妻子，真是侥天之幸。

“我和路易丝生活习惯了，”他自言自语，“我的事情，她都知道。如果将来我能再次结婚，我还找不到一个可以替代她的人呢。”想到这里，他不禁得意起来，以为他的女人是清白的。这种看法使他觉得没有发脾气的必要，“多少女人曾遭诬蔑啊，而我们又不曾亲见。”

“什么！”他忽然大叫一声，发疯似地走了几步，“我容忍得下去吗？像穷光蛋，像叫花子一样容忍她和她的情夫取笑我吗？我难道应该让维里埃全城对我的懦弱冷嘲热讽吗？人们对夏密埃(这是本地人人尽知被女人欺骗的丈夫)又有什么话说不出呢？一提到他的名字，人们不都是在嘴边挂了笑容吗？他是个好律师，可谁还谈论他的口才呢？啊，夏米埃！人们一提到他总是说，那个夏米埃·德·贝尔纳，人们就用这个名字代替他们要侮辱的人的名字。”

有时候，德·瑞纳先生又说道：“感谢上天，我没有女儿，我要惩戒这位母亲的方法不至于妨害我的儿子们的前程。我可以当场捉住这个乡巴佬和我的妻子，把他们两个当场杀死。这样的话，事情的悲惨或许可消除事情的可笑。”这个想法称心如意，于是他就顺着这个思路，安排他所设想的种种细节。“刑法是保护我的，无论怎样，我们的教会和我法院里的朋友们总要设法营救我。”于是，他检查了猎刀，很锋利。但是，一想到血，他又害怕了。

“我可以把这个教书的饱打一顿，然后一脚踢他出门。但是这么一来，在维里埃甚至在省城里都会公开宣扬这件丑事。自从法尔考兹的报纸被判停刊以后，那主编出狱以后，我曾插手使他失去了薪水为六百法郎的工作。据说这个臭文人又在贝藏松省露面了，他会指桑骂槐诽谤我，而且使我无法把他拖到法庭上去。把他拖上法庭……这个下流的家伙会千方百计说明他讲的是事实。像我这样出身高贵又有社会地位的人，总是被平头百姓忌妒的。我将看到我的名字出现在巴黎那些可怕的报纸上，啊，我的天主！这是一个怎样的深渊！我将眼见瑞纳这个古老的姓氏跌入嘲笑的污泥里……假如出门旅行，我不得不改名换姓。什么！放弃这个使我获得荣誉和力量的姓氏？真是雪上加霜！”

“如果我不杀死我的妻子，只把她羞辱一番，然后赶出大门，贝藏松省她那个富有的姑母会不经任何手续把她的全部财产直接交给她。那样，我的妻子会和于连一同到巴黎生活，维里埃的人终究会知晓这件事，我也将仍旧被当作一个受了欺骗的丈夫。”这个可怜的人思来想去，后来看见桌子上的灯光暗淡下去，天已开始亮了。他随便走到花园里呼吸几口新鲜空气。这时他差不多决定了，不把这件事张扬出去，因为那样，他的好朋友们会笑破了肚皮。

在花园里散散步，他稍微平静了一些。他忽然喊道：“不，我绝不能和我妻子断绝关系，她对我太有用了。”他想象一旦家里没有了妻子将会变成一个多么可怕的世界。除了R候爵夫人，他没有第二个亲戚，但是她年老、愚蠢而且恶毒。

一个意义重大的主意来到他心里，但是要实现它，非得有坚强的意志不可，这个可怜的男子恰恰缺乏这种意志。他想：“假如我留住妻子，有一天她让我失去耐心了，我就会指责她的过失，我肯定会这么做的。她生性骄傲，到时我们就会发火，失了和气，而当这一切发生的时候她尚未继承好姑母的遗产。唉，人们将会怎样地嘲笑我啊！我的妻子爱她的孩子，到头来一切财产都将落入他们手里，只有我一个人成为维里埃的大笑料。他们会说：‘可怜，他竟然不知道如何报复他的女人！’如此说来，我只怀疑而不证实，不是更适宜吗？可这样我就只能保持沉默，不能说任何责备她的话了。”

过了一会儿，德·瑞纳先生又被他那受了伤害的虚荣心抓住，他痛苦地回忆起在维里埃城里的游艺场所或者贵族俱乐部台球厅里述说的种种故事，一个能说会道的人常在停下弹子的时候使用种种方式拿受了欺骗的丈夫取乐。此时此刻，那些嘲笑对他而言是多么残酷啊！

“天啊！我的妻子为什么不死了呢！那样我就不会被人家当成笑料。我怎么不是个鳏夫呢！那样我将到巴黎最上流的圈子里，过上它半年。”鳏夫的念头来到头脑里，他感到片刻欢乐，但是刹那，他又考虑如何察明真相了。“是不是在夜半众人都已经熟睡的时候，在于连的卧室门前，撒上一层薄薄的糠灰呢？第二天早上天亮时，便可辨认那脚印了。”

“可是这种方法根本行不通，”他突然疯狂地喊道，“那个坏女人爱丽莎会察觉的，全家人立刻会知道我忌妒了。”

在游艺场里，还有一个故事：一个丈夫用蜡油把一些头发分别粘在妻子和她的情夫门上，两头粘紧，好似封条一般，结果证实了他的不幸。

经过长时间的犹豫以后，他觉得这个能证明他的遭遇的方法是最好的，他决定采用这个方法。这时，在小路的转弯处，他遇见了他希望死去的那个女人。

她刚从村里回来。她到韦尔吉的教堂里做弥撒。根据一个在冷静的哲学家眼里看来极不确实而她又笃信不疑的传说，人们今天使用的那个小教堂就是从前韦尔吉领主遗留下来的。当德·瑞纳夫人在教堂里祈祷的时候，这个念头一直萦绕着她。她不停地想象丈夫趁打猎之机佯装失手杀死于连，当天晚上，又挖出于连的心逼她吃下去。

她暗自想道：“我的命运就取决于他今晚听我说了以后的打算。过了这要命的一刻钟之后，也许我就没有和他说话的机会了。这不是一个聪明的有理智的人，我应该运用我的理智预料他将要说的话或者做的事。他将决定我们共同的命运，他有这个权力。但是这命运也将取决于我一人的才智和如何引导这个反复无常的人的思想，愤怒已使他变成了盲人，看不见事情光明的一面。伟大的天主啊！我需要智慧，需要冷静，但是它们在哪儿呢？”

她走进花园，远远地看见了丈夫，仿佛鬼使神差一般，她竟然恢复了平静。他头发蓬松，衣服散乱，一看就知道整夜未眠。

她把一封拆开然而叠得好好的信递给他。他并不打开信看，只是两眼发狂地盯着他的女人。

“这封信真讨厌。”她说，“一个面色黝黑的男人交给我的，他说他认识你，受过你不少恩惠，当我从律师登记员的花园经过时，他递给我这封信。我请求您办一件事，立刻把于连打发回家，不要耽搁。”德·瑞纳夫人赶忙说出“于连”这个词，也许说得太快了，为的是避免不得不说出这个名字的恐惧心理。

当她看见丈夫正为了她而生气时，她心里不由得大喜。从他盯着她的目光，她明白于连的猜测是正确的。“遇到这种极真实的不幸而不忧愁，”她想，“他需要怎样的天才，怎样的机智啊！他还是一个毫无生活经验的青年，有这种本领，将来他会升到怎么一个位置呢？唉！那时他的成功会使他忘了我的。”

她称赞她所崇拜的人的智慧，这使她完全摆脱了慌乱。

她对自己的行动也颇觉得意，“我不是配不上于连！”她想着，心中充满了温柔而隐秘的快感。

德·瑞纳先生害怕自己受连累，一声不响地观察第二封匿名信。如果读者没有忘记的话，这封信是用一些印刷好了的字粘在一张浅蓝色的纸上的。德·瑞纳先生已然心力交瘁，他心想：“人家想出各种各样的方法来嘲笑我。”

“又是一番侮辱需要查明，而且每回都是因为我的妻子！”他很想用最粗俗的言语辱骂他的女人，但是贝藏松的遗产遏制了他的愤怒。他得找点什么事发泄一下，于是他把第二封匿名信揉作一团，随后大踏步走开，他需要离开他的女人远一点。几分钟后，他回到他的女人身边，态度分外平静。