第23章 思想令人痛苦 (2)(1 / 1)

红与黑 (法)司汤达 2760 字 2023-11-11

“我使自己受辱,我跳进泥坑里去,也许这样可以救我儿子的性命。在世人眼里,这种屈辱也许是一种公开的惩罚。用我的软弱的心来看,这岂不是可以做得到的最大的牺牲吗?……也许天主能够接受这自我责罚的赎罪而让我的儿子活在人世间!请告诉我别的更加痛苦的牺牲,我一定勇敢地去做。”

“让我也惩罚自己吧。我也有罪。你愿意我到特拉伯苦修院吗?那种严酷刻板的生活也许可能求得你那天主……啊,天哪!我要怎样才能把斯坦尼斯拉的病弄到我身上呢……”

“啊!你,原来你也爱他。”德·瑞纳夫人说着投入他的怀中。

同时,她又惊恐地把他推开。

“我相信你,我相信你,”她跪下继续说道,“啊!我惟一的朋友,啊!为什么你不是斯坦尼斯拉的父亲?那样的话,爱你胜过爱你的儿子就不是一桩可怕的罪过了。”

“你愿意让我留下吗?从此,我只像弟弟一样地爱你,可以吗?这是惟一的合理的方法,可以平息天主的怒火。”

“那我呢?”她高声说,同时站起来用双手捧住于连的头。“那我呢,我像爱一个弟弟一样爱你?难道我有能力像爱一个弟弟那样爱你吗?”

于连泪如泉涌。

“我听从你的吩咐,”他说着,同时扑倒在她的脚下。“无论你怎么命令我,我都会服从你。这是我现在惟一的责任。我现在也没有什么更好的办法,不知道怎么办了。如果我离开你,你会向你丈夫说出一切,我们都会因此毁掉。在这桩丑闻之后,他将永远不能被选举为国会议员了。我如果留下来不走,你会以为你的儿子是因为我而死的,你也会痛苦而死。你愿意试一下离开你以后的效果吗?如果你愿意,我将为我们的罪过惩罚自己,离开七八天。你希望我在哪里,我就在那里度过一周。比如布雷——勒欧修道院,但是你得向我发誓,你不会向你丈夫吐露什么,你知道吗?如果你说了,我就再也不能回到你身旁了。”

她答应了,他走了。但是两天以后,他又被叫了回来。

“你不在我眼前,我是不可能遵守那诺言的。如你不在我身边时刻守着,用你的眼睛命令我缄默,我一定会向我丈夫说出一切。这种可怕的没有主心骨儿的生活,一个小时比一天还要长。”

对于这位不幸的母亲,上天到底发了怜悯之心。斯坦尼斯拉的病慢慢地脱离了危险。但是爱情的明镜已然打破,她的理智使她认识了罪恶程度。她无法再保持往昔的安宁。悔恨依然存在,对这样一颗真诚的心而言,没有悔恨是不可能的。她的生活一会儿是在天堂里,一会儿是在地狱里。她看不见于连时,是在地狱里;她偎依在他身旁时,是在天堂里。就是在她沉醉于爱情时,她也这样对他说:“我不再心存任何幻想了。我是个罪人,无法宽恕的罪人,你还年轻,是我诱惑了你,天主会饶恕你的。但是我不可饶恕,我要下地狱了。我已经知道这种惩罚了。我害怕,在地狱面前谁不害怕呢?但是说到底,我一点儿也不懊悔。如果罪恶可以再犯的话,我是会再犯的。我只请求上天不会在这个时刻惩罚我,以免牵连我的孩子。”有时她又向他说道:“我的于连,你觉得幸福吗?你觉得我爱你爱得够不够?”

于连的内心一向为怀疑和骄傲两种观念而痛苦,正需要一种自我牺牲的爱情,现在面对一种如此伟大的,确信无疑的而且每时每刻都会做出新的牺牲的爱情,他的怀疑和骄傲彻底冰消瓦解了。他敬爱德·瑞纳夫人:“尽管她是贵族,而我是工人的儿子,但是她爱我……我在她的身边,不是一个兼任情人的仆人。”这种疑虑离他而去以后,他就疯狂地坠入了爱河,陷入了爱情剧烈的震荡之中。

她看见他怀疑她的爱情时,就说:“至少我们一起度过的短暂时光里,我是使你幸福的。我们抓紧时间吧,也许一到明天,我就不再属于你了。如果天主在我的儿子身上惩罚我,我将不能为了爱你而生活了,我不能亲眼看见因为我的罪恶而杀死他们。在这种打击下,我无法苟且偷生,就算我愿意,也不能。我会疯了的。”

“唉,假如我能够替你承担一切罪恶,好像上次你慷慨地提出要代替斯坦尼斯拉发高烧,该多好。”

这个巨大的道德变化改变了于连和他的情妇结合在一起的情感。他对她的爱情,从此不仅仅是对美貌的欣赏,也不再是因占有而感到骄傲了。

从此之后,他们的幸福有了一种纯洁崇高的气息,吞噬了他们两个的爱情的火焰也燃烧得更加猛烈了。他们有过一些疯狂的欢乐。在世人眼中,他们的爱情似乎更加伟大了。但是他们再也找不到初尝爱情时的那种甜蜜的宁静、没有阴云的喜悦和自由自在的幸福了。他们真正的欢娱,有时渗入罪恶的恐惧。

他们在最幸福,表面上也最宁静的时候,德·瑞纳夫人会神经质地紧紧抓住于连的手,突然惊叫:“啊!我的天主啊!我已经看见地狱了。多么可怕的酷刑啊,我是罪有应得的。”她紧紧抱住于连的身体,好像长春藤贴在墙上一样。

于连想尽办法想让这颗激动不安的心平静下来,但是没有用。她抓住他的手,在上面印满了吻,然后又跌入阴暗的梦境。她说:“地狱,地狱对我来说是个恩惠,我还要和他在这世上一起度过几天,可是地狱就在这人世间。……我的孩子们的死亡……不过,付出这样的代价,也许我的罪恶就会被赦免……啊!伟大的天主啊!不要用这样的代价来赦免我。这些可怜的孩子一点儿也没有冒犯你的威严,我,只有我才是罪人。我爱上了一个男人,但他不是我丈夫。”

于连又看见德·瑞纳夫人表面上沉静的时候了。她自己竭力控制,她不想破坏她的爱人的生活。

在这爱情、悔恨、欢乐交织当中,他们的日子过得如电光石火一样快。于连也丧失了思考的习惯。

爱丽莎小姐到维里埃打一个小小的官司。她发现瓦勒诺先生对于连很不满,她也怨恨这个家庭教师,于是常在瓦勒诺先生面前对于连评头论足。

有一天,她对瓦勒诺先生说:“您会毁灭我的,先生,一旦我说出事情的真相……主人们对于重要的事总是一致的……他们不会宽恕奴仆们说出隐情……”

一听这话,瓦勒诺先生又不耐烦又好奇。他找到了一个直截了当的方法,了解了他的虚荣心最无法忍受的事情。

这个全省最高贵的女人,六年来他用无限的关怀引诱她,不幸的是维里埃城里人都知道这么一回事,这个骄傲的女人对他的傲慢,也曾使他面红耳赤,但是她现在竟找了一个冒充家庭教师的小工人做情夫,这是件多么让人心酸的事啊!最令乞丐收容所所长恼火的是,她竟然还崇拜这个小情夫。

女仆叹一口气,继续说:“于连先生不费吹灰之力就征服了她,他对夫人也保持着他一贯的冷冰冰的老态度。”

爱丽莎只是在乡下时,才对此事确信不疑,但她相信两个人的私通恐怕早已开始了,所以这时她气愤地继续说:“一定就是为了这件事,他那时候拒绝了我。而我呢,可真傻,还去问德·瑞纳夫人!恳求她在家庭教师面前为我说两句好话!”

当天晚上,德·瑞纳先生收到从城里寄来的日报,同时收到一封长长的匿名信,信里详细地说了他家里发生的事情。于连看到德·瑞纳先生读这封浅蓝色的信的时候,脸色苍白,还朝他带有恶意地看了几眼。整个晚上,市长的心纷乱不安,于连想法让他高兴,请他解释勃艮第最好的家族谱系,结果是白费力气。