于是有叹息声，越压抑越深，

偷偷地一瞥，甜蜜的盗窃，

燃烧的红颜，别后的不安。

——《唐璜》？

德·瑞纳夫人天使一般的甜蜜，既因为天性，也得之于眼下生活的幸福。然而每当想到女仆爱丽莎，她的温柔的天性，不免受到搅扰。这姑娘最近继承了一份遗产，她向谢朗神甫忏悔时说了心里话，她打算和于连结婚。神甫听说后，看见朋友的幸福唾手可得，心里真是无限欣喜。但是于连用坚决的语气向他声明他不能接受爱丽莎小姐的美意，神甫对此万万没有料到。

“我的孩子，请注意你的脑子里在想些什么，”神甫拧着眉头说，“您为宗教而舍身，我真庆幸有这样的灵性。如果为了志向您才蔑视一笔十分丰富的财产，我当然佩服您。我当维里埃本堂神甫足足五十六年了，但从目前情形看，我还是要被人撤职，这令我忧愁，但是我终究有八百利弗尔的年金。我对您说出这件事的详细情况，为的是让您对教士的职位，不要心存奢望。如果您想巴结显贵，那您必将堕入地狱。您可以赚钱，但是必须剥削穷苦的人民，还要谄媚省长市长，其他有权有势的人。他们要你怎样，你就得怎么样。这种卑贱的行为，在我们这个时代就是生活的艺术。天国并不是完全不容纳凡夫俗子，然而我们教士就要有所为有所不为。想发财，就只有采取这种艺术，否则我们只有到天国碰运气了，两者之外是没有中庸之道的。去吧，我亲爱的朋友，去仔细想想吧。三天之后，您给我一个回复。我很忧虑，我在您的性格里隐约觉察到暗藏的热情。我实在没有发现您的克己、禁欲性格。我看透了您的心灵。让我说一句话吧，”神甫眼中含泪又补了一句，“做教士，我为您能否获救而战栗。”

于连深受感动，不免心生惭愧。他有生以来头一遭看到有人爱他，他高兴得哭了。为了不让人看见，他跑到维里埃山中的大树林里哭了个痛快。

“我为什么会陷入这种境地？”最后他问自己。“为了谢朗神甫，我百死不悔，然而他刚刚向我证明我其实是个大傻瓜。我特地要欺骗他，而他偏偏洞察了我的心思。他刚才向我提及暗藏的热情，这正是我要出人头地的计划呀。他认为我没有当教士的资格，正是我以为放弃五十金路易年金而会使他高度评价我的虔诚的时候。”

三天以后，于连找到了借口。实际上第一天他就应用这借口。这借口是一种无聊的毁谤。但是有什么关系呢？只要让输理的人无话可说就行了。他故意吞吞吐吐地对神甫说，他拒绝爱丽莎有一个不便解释的理由，说出来会损害一个第三者。这分明是在说爱丽莎品行不端啊。谢朗神甫发现于连的言谈中有一种世俗的火焰在燃烧，这与一个年轻教士心中的火焰不可同日而语。

他再次向他说：“我的朋友，与其做一个没有信仰的教士，不如做一个令人尊敬的、有教养的绅士。我劝你按我的话行事吧。”

对于新的忠告，于连巧妙应答，他使用了狂热的神学院学生能够运用的种种辞令。但是他的口气和他眼睛里掩藏不住的热情，使谢朗神甫感到战栗。

我们完全没必要为于连预言前途凶险。在他这样小的年纪，能够编造出一通假道学的伪善的说法，已经相当出色了。至于他讲话的口气和举止，因为一向和农民生活的原因，当然派头不足。不过日后，只要有机会接近那些大人先生们，他的谈吐风度博得人们的称赏是指日可待的。

德·瑞纳夫人很不明白，女仆爱丽莎最近继承了一笔财产，但她没有因此而快乐。她见到她时常去本堂神甫家里，回来时总是眼中含泪。有一天，爱丽莎终于向她说起她的婚姻大事。

德·瑞纳夫人相信自己得病了，一种寒热病使她无法入眠。只有于连和女仆在眼前时，她才觉得自己仍存活在世间。她日夜想着他们二人婚后的幸福生活。这个小小的家庭，生活清贫，因为主人全靠五十金路易的收入生活。然而这种清贫在她心中焕发出迷人的色彩。于连完全可以在朴野作一名律师，那儿离维里埃也就两三里地，她还有机会见到他。

德·瑞纳夫人确信自己要疯了，她曾这么对丈夫说，结果她真地病倒在床。当夜，女仆在服侍她，她发现女仆又在哭泣。那一刻，她对女仆厌恶到了尽头，随即将她痛骂一顿，但是立刻她又请求爱丽莎原谅她。爱丽莎哭得更厉害了，她说假如女主人答允，她愿意将她的不幸倾吐出来。

“说吧。”德·瑞纳夫人答道。

“唉，夫人，他拒绝了我。一定有人在背后说我的坏话，他也就轻信了。”

“谁拒绝了你？”德·瑞纳夫人喘着气问。

“除了于连还会有谁？夫人。”女仆说着抽泣起来。“神甫先生说他不应该拒绝一个贞洁的姑娘，如果只因为她是个女仆，可是神甫没能说动他。照他的观点，他的父亲也不过是一个木匠而已，就是于连先生自己，在来到夫人府里之前又是怎样过日子来着呢？”

德·瑞纳夫人没有再听下去，过量的幸福使她乱了心智。她让女仆反反复复表明于连已经拒绝她的确实性，这种决不会使他再反悔的明智的决心。

“我要跟于连谈谈，作最后一次努力，看他是否会回心转意？”德·瑞纳夫人向女仆说道。

第二天午饭以后，德·瑞纳夫人去和于连谈话，她为她的情敌辩护了一个小时以后，她知道爱丽莎已经完全被拒绝了。她的诚意和财产都无法打动于连。德·瑞纳夫人心中充满了无限的愉悦之情。

慢慢地，于连离开拘谨的答复，他对德·瑞纳夫人的劝告应对自由。她抵挡不住幸福的激流了，多少个绝望的日子啊，如今这股幸福的泉水流入了她干涸的心田。她简直快乐地晕了。当她清醒过来，在卧室里坐下，她遣散了左右的人。她万分惊讶。

“难道我爱上于连了不成？”最后，她心中暗想。

若在其他时候，这个发现必令她惭愧悔恨，寝食难安，而此刻只是一片和自己没有什么关联的奇异光景。她的心力已被刚才的经历耗尽，再没有敏锐的感觉侍候热情了。

德·瑞纳夫人准备做些家务，不料竟陷入沉沉的睡眠里去了。醒来之后，她本应十分惊恐，但她没有。她是太幸福了，什么事情都不肯往坏处想。这个外省的善良女人，她生性天真无邪，丝毫没有算计比较的成分，她从来不曾研究过她的心灵，使它感受痛苦的变化。在于连到来之前，她只专心于一大堆家务，对于一个远离巴黎的地方而言，这种家务才是贤妻良母的全部生活。德·瑞纳夫人想着爱情，就好像我们想着发大财的彩票一样，是骗局，是傻子们追求的侥幸。

晚饭的铃声响了，于连带领孩子们来进餐。德·瑞纳夫人听到于连的声音，脸绯红起来。自从坠入爱河，她变得灵巧了，她掩饰脸红的原因，就说自己头疼得厉害。

“女人生来如此。”德·瑞纳先生说，同时发出粗鲁的笑声。“女人这架机器老有故障要修理。”

德·瑞纳夫人早已习惯了这类小笑话，但他今天的语气，仍使她不快。她想分散一下注意力，她仔细看着于连的脸，即使是个丑八怪，时刻也会令她心花怒放。

德·瑞纳先生醉心于模仿当时宫廷人士的生活习惯，每当春光明媚的时节，他们就举家迁到韦尔吉村。这个村子由于加布丽爱尔的凄惨遭遇而扬名。村子里建有一座哥特式教堂，现在变成了废墟。距离风景绝美的教堂百步远，德·瑞纳先生购置了一座四个塔楼的古堡和一个花园，布局很像杜俨勒里的花园。花园周围种植黄杨，成为浑然天成的藩篱。园中香径两侧植有栗子树，一年修剪两次。比邻的一片土地上遍种苹果树，权当散步场所。果园尽头有八至十株高大的胡桃树，高达八、九十尺，枝叶茂密，犹如华盖。

每当妻子称赞这些胡桃树时，德·瑞纳先生总是说：“这些可恨的胡桃树，每一株都让我损失一半阿尔邦地的收成，树荫底下可种不了麦子。”

德·瑞纳夫人此番来到乡村，感觉景物焕然一新。她欣赏周围的美景，简直陶醉了。她心中热情涌动，人也格外聪颖。来到韦尔吉的第三天，德·瑞纳先生返回维里埃处理公务。德·瑞纳夫人也就在这天自己出钱雇来工人，依照于连的看法，在果园里和胡桃树下修了一条小路，铺上沙子，这样孩子们早上散步时，鞋子就不会被露水沾湿了。这个主意一提出，二十四小时之内便付诸实施了。德·瑞纳夫人每天都很快活地和于连一起指挥工人干活。

维里埃的市长从城里返回，看到一条新修的小路，很是吃惊。德·瑞纳夫人看到他也吃了一惊，她早已把他忘得一干二净了。此后两个月，他一直生气地提及这件事，他粗暴地说她任意行事，胆敢不和他商量就进行这么重大的维修工程。但是，让他稍有所慰的是，德·瑞纳夫人花的是她自己的钱。

德·瑞纳夫人每天在园里和孩子们快活地散步，或者奔跑，或者捕蝴蝶。他们用浅色的薄纱做了几个大网，用来捕捉可怜的鳞翅目昆虫——“赖皮大胡儿”。这个野名儿是于连告诉她的，因为她让人从见藏松省带来了哥达尔先生的名著，于连就向她叙述这些昆虫奇异的生活习性。

他们无情地用大头针把这些昆虫钉在一张硬纸板上。这纸板也是于连做成的。

现在，德·瑞纳夫人和于连之间终于有了谈论的话题了。他也不必再忍受无话可说的沉默给他带来的痛苦了。

两个人兴趣盎然，说个不停，所谈的又都是些鸡毛蒜皮的小事儿。这种活活泼泼的生活，又忙碌，又让人高兴，正合大家的口味，但是爱丽莎小姐除外，她有干不完的活计。她说：“就是在狂欢节的时候，在维里埃的舞会上，我们夫人也未曾这般精心打扮，现在她每天要换两、三次衣服。”

我们不想讨好谁，但是我们得承认德·瑞纳夫人的皮肤很好，现在又穿上裸臂露胸的衣服。她的身材极美，配以如今的穿着，更显仪态万方了。

“您从来没有这么年轻过，夫人，”维里埃的朋友们来韦尔吉吃饭时都这样对她说。

有一件事，说来大家也许不信，她这样精心打扮竟然不是处心积虑。她只觉得这样快乐，此外别无他意。她不是和孩子们一起捉蝴蝶，就是和爱丽莎一起缝连衣裙。她只去过维里埃一次，惟一的原因是为了购买从米鲁兹运来的新款夏装。

从维里埃回到韦尔吉时，她带来一位少妇，是她的亲戚。自从结婚以来，德·瑞纳夫人就和她不知不觉地要好起来，她们从前在圣心修道院是同伴。她是德薇夫人。

德薇夫人对表妹的可笑想法，常常报以大笑，她说：“我个人从没有过这念头。”这些荒谬的念头，巴黎人一定称它们为机警才智。如果是和丈夫在一起，德·瑞纳夫人会感到难为情，但德薇夫人的到来给了她勇气。她一点点告诉她心里的想法，怯懦得很。后来两位夫人长时间呆在一起，德·瑞纳夫人就兴奋起来了，一个长长的寂寞的早晨，一会儿就混过去了，两个朋友快乐得什么似的。这次拜访中理智的德薇夫人觉得表妹没有从前快活，但比从前幸福。

自从来到乡间以后，于连简直变成了一个小孩子，他领着他的学生们追捕蝴蝶，也和他们一般地快乐。从前他必须处处克制，事事深谋，如今只有他一个人了，又远离了男人们的视线，他可以尽情地享受生活带来的快乐，况且他丝毫也不惧怕德·瑞纳夫人，更何况生活在这美丽的群山中的他正值青春期。

德薇夫人到来以后，于连觉出她是自己的朋友。他于是急急忙忙带她到新修的小路上，从胡桃树下看风景。事实上，那景致虽说难以胜过瑞士和意大利的湖泊，至少也不会太差。再往前走几步，沿着陡峭的山坡，不一会儿就会到达一座悬崖，崖的周围是茂密的橡树，一直延伸到河边。于连感到自己是个幸运儿，他拥有自由，俨如帝王一般，带领两位女友，沉醉在她们对于自然景观的赞叹中。

“我觉得这是莫扎特的音乐。”德薇夫人说。

在维里埃郊外，也是有美景的。于连之所以不能欣赏，是因为他有个专横粗暴的父亲，一见于连就来气，再加上哥哥们的忌妒，他哪里还有心思去欣赏什么自然风光。但是在韦尔吉，再没有什么勾起他苦涩的往昔，有生以来他第一次发现身边没有了仇视他的人。德·瑞纳先生经常住在城里，他可以尽兴地看书，尽兴地睡觉了。从前他只能在夜里读书，还要把灯掩在一只空花瓶里。现在，除了指导孩子们的功课以外，其他时间他可以带着书来到悬崖上。书籍是他行为的准则，也是他陶醉的对象。每当消沉沮丧时，他都可以在书籍里寻觅到幸福、狂喜作为慰藉。

拿破仑谈到女人的某些话，他对自己统治时期流行小说的评价，这些使于连有了些思想，其实，也许和他同龄的少年男子早就有这些关于男女的思想了。可对于连，这是头一遭。

天气炎热起来，他们晚间就到一株大椴树下去乘凉。这株树离屋子有几步远，树下光线很暗。一天晚上，于连越说越起劲儿，他挥动起手来，无意间触到了德·瑞纳夫人的手，这只手靠在一张椅子背上，那椅子刚刚油漆过。

她的手很快缩回去了。于连心想，这只手如果仍未抽回去，他就要紧紧握住它。这是他的“责任”。一想到有责任要履行，想到老做不到就会成为笑柄或引起一种自卑，他心中原有的快乐顷刻烟消云散了。