如果真是这样，难道是我的罪过么？

——马基雅维里？

“我的夫人确实有头脑。”次日清晨六点钟，维埃里市长一边向老索黑尔的锯木厂走去，一边寻思。“我从前曾对她说，要尊重我的身份和地位，少和平民百姓接触。那时我做梦也想不到我现在会需要这个小索黑尔教士到我家里。唉，管他呢！人人都说小索黑尔精通拉丁文，简直可以讲得天花乱坠。乞丐收容所所长也是个惯用心机的人，也许这次他和我不谋而合，而且要抢在我头里。果真如此，以后谈到他的家庭教师，一定会有不可一世的神情！……家庭教师一旦请到家，要不要给他披上一件黑袍子呢？”

德·瑞纳先生在这个问题上患得患失，举棋不定。突然，他看见一个乡下人，身高约有六尺。天刚蒙蒙亮，他就忙个不停，丈量堆放在杜河岸边拉纤道上的许多木材。这乡下人看到市长向他走近，好像不大高兴，因为这些木材堵塞了交通，是违犯法律的。

这乡下人正是索黑尔老爹。当他明白了德·瑞纳先生关于聘请于连的意思后，大惑不解同时又窃喜非常。但是当他听这些话的时候，神情是愁闷悲苦外加漠不关心。这山区的居民知道如何来掩饰他们的精明，老索黑尔正善于扮演这种角色。西班牙人统治时期他们沦为奴隶，时间已经过了很久了，但他们依旧保留着埃及奴隶的面目表情。

索黑尔老爹的最初回答，无非是他早已烂熟于心的一大堆客套话。当他重复着这些废话的时候，面孔上带着与之不相配的笑容，这笑容增加了神色的虚伪。他天生一副无赖嘴脸，这下暴露无遗了。他脑子转个不停，试图寻找一个能说服自己的理由来解释，为什么一个有权有势的大人物要把自己那个废物儿子弄到家里去。他有三个儿子，他最不喜欢于连了。但是偏偏这个他最不喜欢的于连，德·瑞纳先生愿意聘请他作家庭教师，而且给出做梦也不敢想的薪水，一年三百法郎，管吃，还管穿。这末一项要求是索黑尔老爹灵机一动提出来的，也是德·瑞纳先生灵机一动应允的。

索老爹的要求触动了德·瑞纳先生的心。他暗自思忖：“按常理说，我对索黑尔的建议，他应该心满意足才对。现在他这么吞吞吐吐，恐怕已经有人提出聘请于连了，这再明白不过了，除了瓦勒诺家，不会有别人。”德·瑞纳先生于是催促索黑尔立刻敲定此事，但是这一招不灵，乡巴佬儿故弄玄虚，死活不同意，他假说征求一下儿子的意见，好像在外省一个有钱的父亲会真地问问没钱的儿子的意见似的。他故意这么说，无非是摆架子罢了。

这座水力锯木厂，坐落在河岸边。棚顶盖在椽子上，四根粗木支撑着椽子。厂棚里，在八、九尺高处，人们可以看到一把大锯，时而升起，时而落下。一架结构简单的机器把一段段的木材送到锯子下面。河水冲击着一个轮子，产生两种机械作用：第一使锯子上下升降，第二使一段段的木料慢慢送到锯子下面，然后锯成一片一片的木板。

索黑尔老爹走近工厂，扯开嗓子，高喊于连，但是没有人应声答话。他只看见两个大儿子，他们都是身形粗壮的汉子，膀大腰圆，正挥动着笨重的斧子，砍开松树干，然后送到锯木头的地方去。他们准确地对准树干上的墨线记号，斧子落处，木屑纷飞。他们俩都没听见父亲的叫喊。于是索老爹走向厂棚，进去一看，于连不在他应在的地方，四下搜寻，却见他骑在五、六尺高处的一根横梁上。于连应该一心一意照看这机器的操作，但他弃之不顾，却在埋头读他的书。这是索老爹最讨厌不过的事。他可以原谅于连，因为他的身体如此瘦弱，跟他的两个粗壮的大儿子完全不同，于连最不适于干体力活儿。但是他不能容忍于连读书，因为他自己就是个睁眼瞎。

索老爹喊了两三次于连，于连仍未吭声。这少年的心思完全被书本吸引走了。就连锯子的噪音他都充耳未闻，更何况他父亲那可怕的叫喊呢？后来老头子不管自己年纪大，很敏捷地跳过正待锯开的树干，再一步跳上支撑着棚顶的横梁，他凶狠地一拳出去，于连手中的书正落河中，第二拳去势亦猛，正打在于连头上。于连身体失去平衡，像个圆球似的滚下。如果不是做父亲的手快，伸出左手将他抓住，于连早已跌下十四、五尺远的机器铁轴里，那样他必定粉身碎骨。

“哼！懒虫！照看锯子的时候也非得读你那混帐书不成？晚上去神甫家里混时光的时候，你再看书也不迟呀！”

索老爹的两拳早已使于连满脸淌血，晕头转向了。他只好走向锯子边，那才是他的位置。于连眼内噙泪，肉体的痛苦是次要的，更重要的原因是他失去了心爱的书。

“下来！畜牲，我有话跟你说。”机器的噪音使于连仍未听见父亲的命令。他的父亲已经下到地面，不愿意再爬到机器上了。他找来一根长棍子，这是人们用来打胡桃用的，他就用它敲打于连的肩膀。于连脚刚沾地，老索黑尔就从后面凶暴地推搡他，往家里赶他。这个少年心中暗道：“父亲要怎么处置我呢？天知道！”他一面走，一面伤心地回望那条小河，他的书掉到里边去了。那是他最喜欢的书《圣赫勒拿岛回忆录》。

于连两颊绯红，双眼低垂着。他是个十八、九岁的少年，外表文弱、清秀，面部不同寻常。他有一个鹰勾鼻子，一双又大又黑的眼睛。宁静的时候，那眼中显露出沉思与热情，但转瞬间又流露出可怕的仇恨的情绪。他的头发是深褐色的，垂得很低，盖住了大半个额头，愤怒的时候，更显出他的坏性情。人类的相貌，变化万端，但是于连的有点不同寻常，有点突出。他身材修颀而匀称，看起来他不是强壮有力的人，而是柔和的人。自从幼年时代，他的沉思的神情和苍白的脸色，总使他的父亲以为他活不长，或者即使拉扯大也是家里的累赘。家里人都看不上他，他也因此恨两个哥哥，还有父亲。每当礼拜日玩耍时，当着众人的面，他总是挨打。

他那张标致的脸博得少女们的称赞和同情，是不到一年的事。人人都蔑视于连，把他当作弱者，然而于连却崇拜那位敢于和市长大人谈论悬铃木的老外科医生。

这位外科医生有时付钱给索黑尔老爹，使他能教授于连拉丁文和历史，这里仅指他知道的历史，即一七九六年意大利战役。医生临终前将他的荣誉团勋章传给于连，又把退伍军人的半薪和三四十本书遗赠于连。其中最令于连珍爱的那本已随杜河而去。这条河正是德·瑞纳市长利用他手中的职权改变了水道。

刚刚踏入家门，于连就觉得那双有力的手抓住了他的肩头。他浑身颤抖，等着棍棒落下。

“说实话，不许撒谎，”老农民在于连的耳边粗暴地吼叫。他用手一把将于连拽个趔趄，好像小孩子扭转他们手中的锡兵玩具一般。于连那双黑而大的眼睛，满含泪水，他望着老农民那双灰色的小眼睛。这老农民仿佛要把于连的灵魂看个明白。