第三十四章 (1)

他原说过第二天要去剑桥的，但却并没有去。他要一个礼拜后再去。这个时间里，我才真正明白了那种慈善但苛刻，耿直但狭窄的人是如何处罚冒犯了他的人的。他没有做什么，也没有说什么，但是他却处处让我明白我是多么的已不受他宠爱了。我的意思并不是说圣约翰报复心太狠，已不具基督教徒精神，或者说他会伤害我，虽然他是可以那样做的，无论是他的本性还是他的信念，都不会让他卑鄙地以报复为乐事。他是宽恕了我对他说的轻视他的爱情这件事，但他绝没有忘记它，而且在我们的有生之年的交往中，我知道他永远也不会忘怀。我可以从他看着我时的那眼神中知道，是那么明白地写在那眼睛里。我说的任何一句话，似乎都是有那句话的韵味，而他回答我的每一句话，似乎都是以那句话为背景的。

他仍然和我谈话，甚至仍然每天早晨把我叫到他书桌跟前去，但我似乎总能看到他那狭隘的另一个他，完全脱离和背叛了圣洁的基督徒，虽然巧妙地天衣无缝地在一切表面上一如既往，却在那语言和行动中去除了他那原有的语言中的那种魅力的赞赏和关切。对我，他已不再是有血有肉的感情的表哥，而是冷漠的大理石；那冷冷的深邃的蓝宝石眼睛已毫无感情，那舌头只是他说话的东西，而不是别的什么。我就这样细细地、长久地被这一切折磨着。这种折磨隐隐激起的怒火，引发的心乱和烦恼，使我真的是焦躁不安又难过至极。我越来越明白，若我成为他的妻子，这位深藏不露的如深泉般的好人肯定用不了多久就会把我的命也要去，他根本不用动我一滴血，不用让他的无瑕良心沾上一丝犯罪感，就可以完全做到的。

我更深切地体味到这一点，当我试图与他和解时，我的悔恨根本得不到相应的反响。他丝毫不觉得疏远我是件难受的事，也从不想和解。虽然有很多次，我那易哭的眼睛滴下来的眼泪沾湿了我们两人一块低头看着的书页上，可是这些对他那铁石的心思毫不曾有任何效用。而更同时，他待他亲妹妹比以往任何时候都亲切，似乎他那本已冷淡的表现还不足以表达他要让我深切地体味遭受冷遇和放逐的心情，因此用它来反衬加强。他做的一切，我都完全相信不是他报复，而是坚守原则的结果。在他去剑桥的前天晚上，我偶然抬头见他正在日落的园子里散着步，我凝视着他，我想起了他就是那曾经把我从死神手中抢过来的人，他是我的表哥；虽然我们现在是如此冷淡；但我当时突发奇想，想再作一次妥协，以拾回我们的友情，于是我起身离开房间，走到正凭靠在小门上的他的身边，我直接地对他说道：“圣约翰，你仍在同我生气，我一点儿也不快乐，你同意我们再做朋友吗？”

“我们本来就是朋友，”他丝毫不动，却仍盯着我走过来时他就凝望着的冉冉升起的月亮。“可是，你明白，圣约翰，我们远没有以前亲密了。”“没有吗？我并不觉得这是对的。我从来就在关心你，希望你一切都好，并不想你坏。”“是的，圣约翰，这我知道，我相信你对任何的一个人都不会希望他们坏。可是，因为你是我表哥，我好希望能从你那儿得到一些除了你对一般陌生人的博爱的那种亲情之爱。”“当然，”他依旧那种语气，“你的希望是正当而合情合理的。而且我，却从未视你为陌生人的。”

他说这些话时是那么冷静而疏远，我听了实在感到自尊心受到伤害又丧气。要是顺从于我的自尊和思想，我肯定会毫不犹豫地走开，可是我的内心深处却似有什么东西把我的感情压了下去。我知道我欣赏我的表哥的执着和才华，我在乎他的友谊。失去了这些我真地难受。我不想那么早放弃努力。“圣约翰，难道我们就一定要这样分别么？你离开我去印度，除了你已说的这些，你就不愿再对我说些更亲切和更随和的话么？”他听到这句话后就不再看那月亮，转而看着我了。“我离开你到印度去？什么？简，你不去印度了？”“是你自己说的，只有嫁给你，我才可以去。”“你仍坚持那个想法不与我结婚？”读者呵，你经历过么？你经过那样冷漠无情的人说话的注入的那种冰冷的恐怖感觉么？你感觉过他们一发怒，一不高兴，那如同是山崩雪裂后的难受么？“是的，圣约翰，我不会嫁给你，我仍这样认为。”

那雪堆是正摇摇欲坠，已在下滑，但是没有崩塌。“你这么坚决拒绝，到底是为什么？请告诉我。”我答道，“以前，拒绝你是由于我们没有爱情；现在我的回答是，因为你在恨我。要是我让自己强迫嫁给你，我会被折磨得死去的，现在你就快把我折磨死了。”煞时他的脸和唇全白了，白如纸。“我折磨你？我要了你的命？这些话是多么狂暴呵，又是多么地歪曲事实，不应该由你说出来，也不是女人说的，它们表明出她的心态，令人遗憾，这本应受到责备，也受不到原谅的；不过，宽恕是人的美德和责任，哪怕需要七十七次这样做。”这下我是彻底完了。我本来是想努力擦掉前次犯下的罪痕，却不知道反而在那已是不平的表面打上了更深的痕。这下我是用火刻上去了。

“你可真地会恨我了，这次是真的了，”我说“同你和解已是不可能了，我知道我现在已是你永久的敌人了。”这下可真又完蛋了，那句话因为触着那真实，造成了更大的更深的伤害了。那本已苍白的嘴唇现在都哆嗦得近乎抽搐了。我明显感到了已由我磨得锋利的刀子似的愤怒了。我一时竟不知如何是好了。“你不要误解我。”我冲上去抓住他的手，“我真地不想伤害你，我一点儿也不想使你痛苦，真地不想。”他是那么坚决地抽回他的手，那脸上露出十分勉强的苦笑。“这么说你是已收回了你去印度的诺言了？”好一阵沉默后，他又开口问道。“不，我没有。我会去，作为你的助手。”我仍那样回答他。那沉默的时间真难熬，我也实在描绘不出他心里那时是在怎样地让人性和神恩搏斗。一阵奇怪的光芒在他双眼中闪过，一阵阴影掠过他的脸，之后，他才开口道。

“我已说过，如你这样未婚女子陪着如我这样单身男子外出到国外，是荒诞的。我那时那么说了，以为你是不会再会提出如此的想法了。真是遗憾，遗憾你竟然还提出来。”我立即打断了他。我的勇气由那显然的责备口气给激发了。“你得讲点儿理，圣约翰，现在简直是在胡搅了。你肯定是在装糊涂，故作吃惊。以你那样聪明的大脑，你是不会自负或是迟钝到不理解我的话，你绝不是那样。我仍然说，要是你愿意，我可以同你去印度，但不是以你妻子的身份，而是你的助手。”他脸又变得死白，但一会儿就控制好了他的怒气，同平时一样。他严肃而又冷静地说：“我是不需要一个女助手，不是我妻子的女助手的。这样看来，你是不会与我同行了。不过，要是你真是那么想的话，我明天去城里同一位已婚传教士的妻子谈谈，似乎她需要一个助手。你是不用靠教会也可以的，你有你的金钱。那样你就不会丢脸，因为你没有损害诺言，背弃约定。

读者们早已知道，我从未正式许过什么诺言，也没约定什么。可是圣约翰却说得那么专断和严厉。我实在忍不住反驳道：“这并不是什么丢脸，迷信和背信的问题。我本来就没有什么义务要到印度去，尤其是同一个陌生人。我愿意同你去，冒险做一些事情是因为我钦佩你，相信你。而且，作为你的妹妹，我爱你。虽然我也完全相信，我是不会在那儿活多长的。”“噢，原来你在怜惜你自己。”他嘴角露出一丝不屑。

“对。上帝创造了我，并不是让我把我的生命浪费的。而我正明白，我遵照你说的那样去做，我同自杀没什么区别。不仅如此，我要去调查清楚，我留在英国是否会比离开这里好，在我决定去印度之前。”“你的意思是什么？”“我不是很想解释，我知道那没什么用。只是我很久以来就痛苦地被那疑团困扰着，我是不会在那疑团消散之前离开英国的。”“我知道你依恋的是什么，你的心在什么地方。你这样想是不正确的，是不英明的，你早就该忘掉它，你现在应该为自己还提起它而脸红。你在指罗切斯特先生？”他说对了。我不想反驳。“你决定去寻找他？”“至少，我要知道他现在的情况。”“那么，”他说道，“我只好请求上帝来帮你迷途知返了，我会在祷告时告诉他。我本来以为上帝选中了你是正确的。现在看来上帝或许并不如人的想法一样，你按上帝说的去做吧。”他迅速地打开园门走出去了。他是顺着那出园小道走的，不一会儿就消失了。我回来时瞧见黛安娜正沉思般地站在了窗前。黛安娜比我高出许多，她搭住我的双肩，俯身审视着我。

“简，这段时间你不大对劲儿。”她说道，“你脸色苍白，焦躁不安。一定是发生了什么事。简，告诉我，你们到底怎么了。我得请求你原谅，我秘密观察了你们许久。我这些日子都不知道自己想了些什么。你知道，圣约翰有些怪……”在她稍停顿中我并没有插话。于是，她又接下去说：“我敢确定的是我的哥哥一定对你有什么想法。他从很早开始就以不似平常的关心和注意观察你。为什么会那样呢？简，他爱上你了，是吗？”我把她的手按在了我有些发烫的额头上。“黛安娜，你错了。没那么一回事。”“那，他为什么老是朝你看？又老是把你叫到他跟前去，让你单独同他呆在一起？玛丽和我都猜他要你嫁给他。”“对，他提出我作她的妻子。”黛安娜一时高兴得拍起了掌，“那太好了。我们正这样想和盼望着呢。你答应了，对不对，简？这样的话他就不会去印度了。”“不是那样，黛安娜，他要我做他的妻子，只是因为他需要有个帮手。”“他要你陪他去印度？怎么可能？”

“可事实是那样。”“他肯定发疯了。”她喊到，“我敢确定你在那过不了三个月。简，你是不能去的。你拒绝了他吧？”“我不同意做他的妻子。”“于是他就生气了？”她推测着说。“何止生气？我担心他一辈子也不肯宽恕我了。不过，我答应他要是作为他妹妹我就会去。”“那你真是疯了，简。你不想你要干的事情，成天累着，即使是再健壮的人也会劳累而死的，何况你又是那么瘦小。你是了解圣约翰的，他肯定用高标准要求你，即使是太阳最酷热的时候你也是无法休息的。而我已观察注意到，你从不反抗他，你总是顺从他的意愿和苛求。我倒太吃惊的，你能够拒绝嫁给他。那么说，简，你不爱他？”“不是爱一个丈夫的那种爱。”“可他长得很帅呢。”“黛安娜，正是呢，你瞧我却是相貌平常，这怎么相配呢？”