第十五章 (1)

以后罗切斯特先生真的对我解释了。

一天下午，他巧遇我和阿黛尔。趁她跟派洛特在庭园玩的时候候，他邀我到林荫道上去漫步。那儿离她不远，可以看见她。

随后他说，她是法国歌剧舞蹈家塞利纳？瓦伦的女儿。他曾经对塞利纳怀有他所说的“grande passion”。对于他的这种感情，塞莉纳信誓旦旦要用更高的热情来回报。他以为她崇拜自己，虽然长得丑，可是他相信，她喜欢自己的独特。

“爱小姐，这位法国美女使我受宠若惊，我欢喜地把她安置在一家旅馆里，给她配备了一整套仆人、马车、开士米、钻石、珍珠饰物。自此，我并没有独创出一条通向耻辱和毁灭的新路，而是带着愚蠢沿着别人走过的老路走下去，一英寸也不偏离。我的命运就像——也应该像——所有别的痴情人一样。一天晚上，我偶尔去看她，她不知道我会去。我发现她不在。可是那是一个温暖的夜晚，我走得有些累了，所以就在她房里坐下，呼吸着一种麝香和琥珀的香气。暖房的鲜花和喷洒的香水使我开始感到透不过气来，我便到阳台上去。阳台上有一两把椅子。我坐了下来，拿出一支雪茄——如果你不介意，我现在抽一支。”

说到这里他停了一会儿，拿出一支雪茄来点着了，放到嘴唇间，在寒冷阴暗的空气中吐出一缕哈瓦那烟雾，他继续说下去。

“那时候，我正在一会儿吃糖果，一会儿抽烟，或是看疾驰在大街上的马车，忽然在灯火辉煌的都市夜景中，清清楚楚地看见了我送给塞莉纳的由一对漂亮的英国马拉着的精美轿式马车，她回来了，我的心当然是迫不及待地怦怦撞击着，马车在旅馆门口停下了。我的相好走了下来。虽然披着披风，但是，当她从马车阶梯上跳下来的时候，我一看见她衣裙下露出来的小脚，马上就认出了她。我在阳台上俯着身子，刚要轻声呼唤‘mon ange’——用只有情人才听到的语调——却发现一个人跟着她从马车里跳下来，披着披风，可是行道上发出响声的却是装着马刺的鞋后跟，从旅馆拱形走廊下穿过的竟是戴礼帽的头。”

“你从来都没有嫉妒过吧，是不是，爱小姐？当然我不用问你，因为你从来没有恋爱过，不清楚嫉妒的滋味。这种感情还有待于你去体验，你以为生活都会在静静的流水中消逝，就像你的青春在那流水中悄悄溜去一样。可是我告诉你——你留心听着——总有一天，你遭遇河道中峻岩重重的隘口，在那儿，整个生命之河将碎成漩涡、泡沫和喧闹，你不是在岩角的石棱上被撞得粉碎，就是被哪个巨浪卷起来，带到比较平静的河水中去——就像我的现在。

“我喜欢现在；我喜欢灰蒙蒙的天空；我喜欢这严寒笼罩下的严肃和静止；我喜欢桑菲尔德府，它的古老，它的隐蔽，它的栖鸦的老树和荆棘。它的灰色外观和一排排黑色的窗户。可是，我有多长的时期像躲开瘟疫病房似地躲开它啊？我现在还是那么讨厌——”

他咬牙咬得咯咯作响，然后沉默下来，他停住脚步，用靴子踹踹那些坚硬的地。似乎有一种可恨的思想把他抓得紧紧的，使他不能往前走。

我们就在宅子前的林荫道上。他抬起眼来神是朝它愤怒地瞪了一眼，这眼神是空前绝后的。痛苦、羞耻、愤怒、烦躁、憎恨，似乎一下子都在他那浓眉下扩大的眼眶里战栗地冲突起来。各种感情狂野争斗着，可是另一种感情浮现出来，取得支配权。那是一种冷酷而愤世嫉俗的，顽强而坚决的感情。它使他的怒气平息下来，他接着说下去：

“我沉思时，爱小姐，我是在跟我的命运争论。她就站在那儿，一个巫婆，‘你喜欢桑菲尔德吗？’接着她在空中写了一个行文字，那一行象形文字就沿着宅子的正面写在上面一排和下面一排窗子之间。‘如果你能，就喜欢它吧！’‘如果你敢，就喜欢这儿吧！’”

“‘我能喜欢它’，我说，‘我敢喜欢它，’而且我会遵守诺言，我会打破阻挠幸福和美满的障碍——是的，善良。我希望做一个比我过去，比我现在好一点儿的人。”

说罢又继续默默地散步，鼓起勇气问刚才的话题：

“瓦伦小姐进来的时候，先生，”我问，“你还在那儿吗？”

问了这个问题以后，我差不多想他会拒绝回答。可是，相反，他看看我，额头上的阴影似乎消失了。“哦，我把塞莉纳忘了！好，接着讲。一看到我爱的她由一个殷勤的男人陪同着进来，我就觉得，嫉妒的青蛇从月光照耀下的阳台盘旋上升，钻进我的背心，一路啃噬着，进入了我的心底。奇怪！”他突然岔开这个话题，嚷了起来，“奇怪，我会选中你来倾听我心里的一切。爱小姐。更加奇怪的是，你居然安安静静地听着，正如我以前有一次说过的，你庄严、体帖、谨慎，生来就是听人家倾诉。再说，我知道我选择了哪一种心灵和我的心灵交流。那是一种奇怪的心灵，一种独特的心灵。幸好我不想伤害它。它可受不着伤害。你跟我交谈越多越好，因为我不会伤害你，你却给我鼓励。”说了这些离题的话以后，他接着说：

“我在阳台上。‘他们肯定会到她的房间里来的，’我想，‘让我来准备一次埋伏’。于是我伸手到窗户里面，把窗帘拉好，只留下一点空隙，让我可以通过它来观察。我窥视他们两个进来，脱去风衣，瓦伦穿着我送给她的衣服和首饰显得光彩夺目，她的伙伴却穿着军官的制服。我知道他是一个子爵(年轻的浪荡子)——一个没有头脑的狗少。一认出是他，嫉妒青蛇的毒牙就断了，一个为了这样的情敌背叛我的女人，是不值得去计较的，她只配让人轻视。不过我受了她的玩弄，羞辱难当。

“他们开始谈话，那只会叫听的人感到厌倦，却不愤怒。桌子上有一张我的名片，他们一看见它，就议论起我来了。他们粗俗地侮辱我，特别是塞莉纳，甚至肆意夸大我外貌上的缺点，叫我残废。而以前，她却惯于用热烈赞扬她所称呼我的‘beaute male’这方面，她跟你截然相反。你第二次和我见面，就告诉我不漂亮。当然我就感到了这个对比，而且——”

这时候，阿黛尔又跑过来了。

“先生，约翰刚才说了，你的经纪人想见见你。”

“啊！既然这样我就简短说吧。我打开落地长窗，直冲他们过去。解除塞莉纳和我的关系，通知她马上滚开，给她一袋钱供她目前急用。我不去理会她歇斯底里恳求、抗议、痉挛，跟那个军官约定在布洛尼树林会面。第二天早上，我跟他决斗，在他的一条弱得像鸡雏翅膀似的胳膊里留下一颗子弹，于是我跟这一伙人断绝来往。可是不幸，瓦伦在六个月以前，交给我这个小姑娘阿黛尔，硬说她是我的女儿。也许她是的，不过我在她的容貌上，看不到我作父亲的迹象，派洛特比她更像我。我没有承认阿黛尔方面有当然的权利来要求由我监护，因为我不是她的父亲。可是听说她孤苦伶仃，我把这个可怜的小家伙从巴黎的泥塘里拉出来，移植到这里，让她在英国花园里的沃土中干干净净地成长。费尔法克斯太太找到你来教导她。可是你知道了她是一个法国歌剧女演员的私生女，也许会有意见，有一天你会来通知我，说你另外找了一个位置，说你请求我找另外的家庭教师等等——呃？”

“不，阿黛尔不应该对她母亲的过错或任何别人的错误负责，现在我知道了，从某种意义上来说，她没有父母——孤苦伶仃——我将比以往更加疼爱她，我怎么可能不爱一个喜爱自己的家庭教师的惹人怜爱孤儿，而去爱富贵人家的一个讨厌自己的家庭教师的娇生惯养的宠儿呢？”

“哦，你这样认为！好吧，现在我该进去了，天黑了，你也该进去了。”

但是，我跟阿黛尔和派洛特一起在外面又玩了一会儿陪她欢笑。我们进去以后，我给她脱下帽子和外衣，把她抱到膝盖上，听凭她随心所欲地唠唠叨叨，放纵她小小的肆无忌惮。在别人重视她的时候，她常常会流露出轻浮的一面，这也许是遗传自她母亲，但是英国人看不过眼。然而，她也有长处，我想在她的容貌上找一些和罗切斯特先生的相似之处，可是没有一点儿特征能表明他们的血缘关系。很可惜，只要她能证明像他，他就会更多地关怀她。