第十一章 (1)

在一篇小说中，新的一章有几分像一出戏剧中新的一场，而这一回当幕被拉开的时候，我亲爱的朋友，在你的脑海中尽力地想象吧，这儿是米尔科特乔治旅馆的一个房间，四墙贴着大花纹的壁纸，而这是一般旅馆房间里少见的，还有非常讲究的地毯、家具、壁炉上的摆饰、复印画，其中的一幅乔治三世，一幅威尔士亲王的肖像，还有一幅是关于沃尔夫之死的。一盏油灯从天花板上垂下来，壁炉烧得非常旺。在这两种灯光的照耀下，上面提到的一切显示在你的面前，这时，我刚把我的皮手套和伞放在桌上，披着斗篷，戴着帽子坐在火炉旁边，烤着火，想让自己冻得发僵的身体变得暖和起来，毕竟过去的十六个小时中我一直奔波在十月阴冷的天气中，我是昨天下午四点钟离开洛顿的，可现在米尔科特城里的钟正打八点。

读者们，看起来我得到的接待非常舒适，但我却不觉得心安理得，在我原来的想法中，我以为马车一到的时候会有人来接待我的，当我走下马车时，侍者替我很殷勤地放好短木梯，我很着急地四周里张望，希望可以听到有人在叫我的名字。同时想发现是否会有辆马车正在等着我并送我去桑菲尔德。可任何的努力都是没有用的，没发现一丝有利的迹象；并且当我问一个侍者，是否有人来打听过一位姓爱的小姐，他回答说没有。这样一来我是一点儿办法也没有了，惟一的办法便是让他们领我到一间清静的房间，我一面在那儿等着，一面面满脑子都是问号，心也安定不下来。

我现在的心情实在是特别不平常，因为我感到如今我只是一个人孤零零地活在地球上，和外界没有一点儿联系，不知道是否可以到达目标，也不知道是否可以返回原来的地方，这种非同一般的经历对一个从未接触过世面的青年人来说，实在是太难忘了，这种心情被冒险的吸引力变得甜美，被自豪的光荣修饰得温暖。但紧接着心情又变得起伏不定，时好时坏，因为恐惧随后而来。我一个人孤单地呆着，约摸半个小时过去了，我心中的恐惧愈演愈烈，我再也忍受不住了，决定敲响铃声召唤一个侍者。

“桑菲尔德在这附近么？是不是有这么一个地方。”我向前来的侍者问道。

“桑菲尔德？小姐，我不知道。但我可以到柜台上帮你询问一下。”他走了一下，但一转眼就返回来了。

“小姐，你姓爱么？”

“不错。”

“下面有人正在等你。”

我兴奋得跳出来，随手拿起我的皮手套和伞，来到旅馆的走廊上，急匆匆的。打开的大门边，一个男人正站着。街上的路灯下，我通过灯光依稀地看到一辆车子，只有一匹马拉着。

这个人一看见我，就指着我的放在走廊上的箱子，我觉得有些冒失——他竟问道：“我想，这就是你的所有行李吧？”

“不错。”

于是他将箱子放到了那辆车子上，马车式样，有点像轻便马车， 接着我上了车，他还没有把门关上，我就问他一个问题，桑菲尔德离这儿有多远。

“大约六英里。”

“那么我们需要多长时间才可以到达那儿。”

“可能一个小时再加三十分钟。”

他把车门紧紧地关上，坐上了驾驶的座位上，这个位子自然是在车厢外边，接下来我们就动身了，车的前进速度非常缓慢，留给了我足够的时间去考虑问题。这次辛苦的旅程就快要结束了，这令我非常开心，我坐的这辆马车算不上富丽豪华，但却很舒服。于是我身子往后挪了一下，抵住车厢，不紧不慢地任我的思绪四处游荡。

按照我的猜测，这儿的仆人和马车的装饰并不豪华和奢侈，费尔法克斯想必不注重一些形式上的东西，我喜欢这个样子，和看重表面的细节的人呆在一起，我有过仅有的一次经历，可那次大家相处的一点儿也不愉快。不清楚她是不是一个人单身，自然要先把那个小姑娘排除在外。果真如此，只要她还比较和气，我相信自己一定可以和她相处得很融洽，我必须尽自己最大的努力，只可惜的是，有时候竭尽全力换来的并不是好结果，事实上，我在洛伍德给自己定下了这样的目标，付予实施，回报是别人对我有了不错的印象，但是和里德太太在一起，我无论怎么努力，也得不到好评，但愿上帝保佑，费尔法克斯太太一定不要是第二位里德太太。可话又说回来，即使她是，我也不必忍耐，我可以不干嘛，最坏的结局，也不过是再去登广告，对了，现在已经走了多远了？

我拉下车窗，向着外面望去，我们离米尔科特已经非常远了。那边灯火通明，显得它似乎是个比较大的地方，比洛顿大多了，就我看来，我们此刻正行驶在一块公家的土地上，可这一带却零落地散布着几间房屋。很明显这个地方和洛伍德有很大区别，人口较多，比较热闹，但却没有美丽的景色，也不富有温馨浪漫的感觉。

由于夜里的雾迷漫，路有些难走，我的向导由于小心只让马慢慢地走，以致于最后我不得不相信，原定的一个半小时早已变为了两个小时，然后他终于从赶车座上转回头来：“这阵儿离桑菲尔德挺近了。”我又向外面望去，马车正驶过一所教堂。我清楚是看见那座钟楼低而宽，衬在天空的背影之下，此刻它在敲响十点的钟声，我还可以看见小山坡下有一串灯光，细看时，表明那儿是一座村庄或者一个小村落，十分钟之后，赶车的走下马车打开两扇大门。我们直接驶了进去，在我的身后门砰地一声给关上了。现在我们慢慢地驶上车道，来到一幢房子面前，它的正门很宽阔，有一扇弓形窗，遮着窗幔，烛光从中透了出来，余下里都是伸手不见五指地黑。车停在了正门前，一个女仆来开了门，我下了马车进了屋子。

“小姐，请走这条路，”那个姑娘说，尾随着她的身后，走过一间方方正正的堂屋，许多宏伟的大门围在四周，然后我被带进了一间屋子，我的眼睛一下便被照花了，因为里面炉火和蜡烛的光混在一起很耀眼，和刚才我两个小时以来已习惯了黑暗形成了鲜明的对比。过了一会儿等我的眼睛适应后，一幅温暖舒适的图画出现在面前。

这个房间小而舒服，一张圆桌放在烧得旺盛的炉火边，一个小老太太，穿着异常干净整洁，坐在一把式样老旧的高背扶手椅上。她头上戴着顶寡妇帽，身上穿着黑绸衫，围着一雪白的细布围裙；我想像中描绘的费尔法克斯太太就是这个样子，但没有想像中的庄严，和气许多。她正在忙着织衣物，她的脚边蹲着一只看上去挺老实的猫。一句话概括，绝对是一幅家庭温暖的画面，世界上不会有更好的场景让一个初来乍到的家庭女教师觉得安心的了。既不显得豪华富丽，让人眼花缭乱，也不严肃庄重，这会儿让人不知做些什么。我刚一走进去，那个老太太就站起身来，一点儿也不犹豫地走上来迎接我，样子非常亲切。

“亲爱的，你觉得还好吗？我想你一定坐了很长时间的车，都烦了吧，约翰赶的车一般都是很慢的。外面很冷的，快到火跟前来。”“我想，你就是费尔法克斯太太吧？”“你说的没错，请坐。”

她让我坐在她自己的椅子上，接下来帮我拿掉披巾，解开帽带，我让她不必费心，我可以自己做。

“哦，没事的。我猜你的手快冻僵了吧，莉亚，去拌一些热的尼格斯酒，再拿一两份三明治来。这是贮存室的钥匙。”

说着，她伸手入衣袋掏出一大串钥匙来，(以此可证明她掌管家中事务)将它交给了女仆。

“再靠近些炉火。”她继续说，“你随身带着行李，是吗，亲爱的？”

“是的，太太。”

“我去嘱咐仆人们将它送到你的房子里。”她说着，然后匆忙忙地走了出去。

“天，她竟以招待客人的方式来欢迎我。”我想，这样的礼遇，我可从未想到过。我本以为我面对的只会是冷漠和僵化的表情呢。这不是我听说过的对待家庭教师的方式。但我必须注意，我可不能高兴得太早了。

她又走进了房间，亲自从桌上拿开她的编织用具和一两本书，空出一块地方放莉亚端来的食物，然后又动手递给我吃的东西。在我的一生中，如此的盛情款待是第一次，我真的是有点儿不知所措了，更何况这种招待是我的主人做出来的，她的地位比我高贵多了，但是她却并不以为她在做的似乎有失身份。所以我觉得稳妥的办法还是不动声色的接受她的好意。

“今天晚上，我可以有幸见一面费尔法克斯小姐么？”吃了一点儿她递过来的东西，我开始问道。

“亲爱的，你在说什么？我的耳朵有点儿不大好使。”这位好太太把耳朵向我的嘴边靠近一些又问了一遍。

我清楚地重说了一遍。

“费尔法克斯小姐？哦，你说的是瓦伦小姐，你未来的学生的姓是瓦伦？”

“真的！那么她不是你的女儿了？”

“当然不是，我没有儿女和其它亲人。”

按照我原来的思路，我还想问一下她和瓦伦小姐之间的关系，但是我猛然想到总是问长问短不怎么礼貌，更何况将来的某个时间我会了解到的。

“我觉得很高兴，”她坐在我的对面，把猫放在她的膝头上，又继续说下去，“你来了，我真太开心了，有个伴儿陪着我一起生活，那不是非常令人愉快吗？自然，呆在这儿的每一天都是愉快的，因为桑菲尔德是座非常不错的老房子，或许这几年有些破旧，年久失修，但仍是一个让人为之骄傲的地方。但我想你是知道的，冬天每次到来的时候，我就差不多是一个人了，这样即使住在最豪华的屋子里也会觉得冷清异常的了，我所说的孤单，是因为没有人可以陪我说话。虽说莉亚这个姑娘不错，约翰和他的妻子为人也很好，可他们只是下人，用平等的身份和他们在一起交谈，会失掉威信的，最好的办法是和他们保持一定的距离。去年冬天，非常冷，不是刮风，就是下雨下雪。

我敢保证除了卖肉的和送信的，一个人也没来拜访过这座宅子，这种状况从十一月持续到二月，那时候每晚是我一个人孤零零地坐着，心闷得都有些发慌。有好几次我叫莉亚给我念点书听，但我以为这个可怜的姑娘肯定觉得拘束，不喜欢这个差使。春天和夏天就容易过一些，温暖的阳光和长长的白天让人觉得时间过得非常快，如今，刚入秋天，小阿迪拉？瓦伦和她的保姆就要来了。一个小孩会给整个屋子带来热闹的气氛。加上你的到来，我开心得不知怎么形容。”听完了她的这些话，看着这位可敬的太太，我心中涌起了一种不可抑制的好感。我向她移近了一点儿椅子，以示我希望她明白，她会觉得和我在一起会如同她想像的那样愉快。“但今天晚上我不想让你坐得时间太长。”她说，“钟已经敲响十二点了，你奔波了一天现在一定很疲倦。

如果你觉得你的脚已经变得温暖了，我现在就领你去你的卧室，我叫仆人已经收拾好了一个房间，就靠在我的隔壁。那个房间不大，但我觉得你会喜欢它，而不会喜欢那些位于屋子前面的大房间。不错，它们的家具摆设得赏心悦目，但太空旷、冷寞，我从来也不愿意睡在那儿。”我对她如此周到的考虑表示了感谢。由于这一番长途跋涉，的确让我劳累不堪，我想早一点儿休息，她拿起蜡烛，我跟着走出了房间。她先去查看了一下仆人是否锁好了大厅的门，并从锁孔里拔下了钥匙，然后带着我上了楼，楼梯和扶手全是由橡木制成的，在楼梯上的窗户很高，并有格子修饰，这种样式的楼梯，和连接卧室的那条长走廊，给人的感觉倒非常像教堂中的，而不属于住宅房子里的。一种十分森冷的氛围笼罩着楼梯上和过道里，有点像地下墓穴的感觉。让人觉得空旷和寂寞，一点儿也不愉快，因此，当我最终走进了自己的卧室，发现自己的房间不大，里面布置着普通样式的家具时，我不由得心中偷偷一乐。