第一章

那一天想出去散步， 看样子是一点儿可能也没了。虽然早上的时候我还在树林间无聊地转了一个小时——那儿一片叶子也没有。到了吃午饭的时候，凛冽的寒风就刮了起来，中间还夹杂着冰冷的雨。这种情况下，谁想再到外边玩儿，那确实是太可笑了。

我本来就不希望，到很远的地方去散步，更何况下午又这么阴冷。因为我有些担心，如果天色太晚了我才回到家，我的手和脚不仅冷得厉害，保姆蓓茜还会训斥我，我肯定会心情不好。再由于我的身体很虚弱，比里德家的伊丽莎、约翰和乔治娜差得太多了。

现在呢，我刚刚说到的那三个孩子就围在他们妈妈的身边，此刻客厅里，里德太太就斜斜地靠在温暖的炉边的沙发上，心满意足地让她的儿女们环围着。这阵儿一点儿吵闹、矛盾和哭泣也没有。至于我呢，没有什么必要坐在他们的身边，这是里德太太规定的。她的原因是：由于我的不争气，她不得不这样做，但如果蓓茜向她报告，再加上她确实看到了或听到了，我已经改变了我的性格，变得容易亲近，而且非常可爱，或换句话说，就是坦率、大方、并且随意一些，她会考虑改变这种情况的。但现在，她只有让我不拥有这种特殊的待遇，因为这个是那些天天开心、较易于满足的小孩子的权利。

“蓓茜说我做了什么啦？”我问道。

“简，我不喜欢爱找碴儿，爱刨根寻底的人。再者说，一个小孩子竟敢这样顶大人的嘴，太不像话了。找个地方坐着，除非说些好听的话，否则就闭嘴。”

客厅隔壁是间小小的早餐室，我悄悄溜了进去。那里有个书架，我就拿到了一本书，特意挑一本图画很多的。我爬上窗户，缩起脚，如同一个土耳其人那样盘脚坐下，把云纹呢绒窗帘全都拉拢，这样我就在一个非常隐蔽的地方坐下来。

褶皱重重的猩红窗幔挡住了我右边的视线，左边是扇明亮的玻璃窗，十一月份灰沉沉的白天使它们变成了我的屏障，但同时又没把我和它完全隔离开来。翻书的间隙中，我不时地远眺一下这个冬日午后的景象。远处，只见云雾笼罩，白茫茫一片。近处，映入眼帘的是湿漉漉的草地和风雨摧折后的树丛。阵阵连续的凄厉劲风，把连日的雨横扫而过。

我又开始读我的书——彪依克的《英国禽鸟史》。一般来说，我对书的正文不太感兴趣，但尽管是个孩子，书中的某些文字说明我还不能认作是白纸似的一翻而过。其中有涉及海鸟的栖息处，讲到它们居住的只有那些“孤独的岩石和海岬”，讲到从最南端的林内斯或者叫纳斯直到北角——岛屿星罗密布的挪威海岸。那儿，北冰洋卷起了巨大的漩涡，环绕着北方极地荒凉的岛屿怒号，而汹涌的大西洋波涛，流入风吹浪打的赫布里底群岛。还有些我不能视若无睹的地方，提及了拉普兰、西伯利亚、新地岛、冰岛和格陵兰的荒芜海岸，那“广阔无垠的北极，那一块块凄凉广漠遍无人烟的地区，那全年雪封冰压，千百个冷冬积聚而来的坚硬冰层高原，如同阿尔卑斯山上那层层耸立的山峰，晶莹透亮，它们围绕着极地，使严寒的力量聚集在一起更添威势。”对于这些苍白色的地区我形成了自己独有的印象：朦胧恍惚，就似所有的半懂不懂的概念那样， 它们隐隐地掠过孩子们的脑间，可又令人吃惊的生动。这些说明中的文字都和后面紧跟的小插图有关，使得那独立在浪花四溅、波涛澎湃的大海之中的礁石，搁浅在凄凉海边的小船，从云隙间俯瞰正沉入水中的小舟，幽灵般漠然的月亮，都显得让人更加回味无穷。

我弄不明白在那块冷清凄凉的墓地上究竟笼罩着一种什么气氛，那儿有刻了字的墓碑，一扇大门，两棵树，遮住了视线的破烂的墙。

两艘船停在死一般寂静的海面上，我相信一定是两个海中的幽灵。

魔鬼从后面揪住小偷的背包，那样子挺怕人，我于是赶快翻了过去。

每张画都在讲着一个故事，虽然我的理解力和鉴赏力还不够，时常觉得它们神秘不可预知，但我仍然觉得它们总是非常有意思，就像蓓茜有时候在冬天的夜晚所讲的故事那样，不过那得需要她心情好的时候。那时她会把熨衣板搬到育儿室的壁炉旁边，让我们在周围坐好，她一边熨平里德太太的挑花绉边，把她的睡帽边烫出折线来，一边让我们聚精会神地倾听一段段爱情和历险的故事，这些都来自古老的神话和远古的民间传奇，或者（后来我发现）来自《帕美拉》和《英兰伯爵享利》。这时候，我感到很快乐，至少是自得其乐。我所担心的只是别人来打搅，但它却总来得很快。早餐室的门一下便被打开了。

“嘿！烦闷小姐！”约翰·里德的声音叫了起来，接着他沉默了一阵，发现房间明显是空着的。

“见鬼，她到哪儿去了？”他接着说 ，“丽茜！乔琪！”（他在叫他的姐妹）“琼不在这儿。告诉妈妈她跑到外面的雨地里去疯了，这个畜牲！”

“幸亏我拉上了窗帘。”我心里暗道，与此同时急切地希望他不能找到我隐藏的地方。其实约翰·里德自己不大可能找得到，他这个家伙眼光不敏利，头脑也不灵活。可惜伊丽莎刚往门里一伸头，就立刻说：

“她坐在窗台上呢，不会错的，杰克。”

我立刻走了出来，因为一想到我会被这个杰克强拉出去便心惊肉跳。

“你有什么事吗？”我忐忑不安地问。

“你应该说：‘您有什么事，里德少爷？’”对方答道，“我要你到这儿来。”说着就在一把扶手椅上坐下，打了个手势示意我走过去站在他的面前。

约翰·里德是个十四岁的学生，大我四岁，我刚十岁。虽然只照年龄看来他又胖又大，但肤色发灰，脸面很宽，粗眉大眼，腿和胳膊又肥又壮，大手大脚的，他吃起饭来总是狼吞虎咽，以致引起肝火旺盛，两眼呆滞，没有神采，脸颊松散下垂。本来这阵子他早应该住进学校去了，可是他妈妈却接他回家来住上一两个月，说是“因为身体不好”。老师迈尔斯先生断定，只要他家人少捎些糕饼甜食，他一定会过得很好。可对于做母亲的来说，她不能接受这样粗鲁的意见，而宁肯抱着另一种较为中肯的看法，那就是约翰脸色不好的原因要么是学习太过用功，要么是想念。

约翰不怎么爱他的妈妈和姐妹，至于我，更带着一种厌恶感。他经常欺负和虐待我，根本不是一星期两三次或一天一两回，而是持续不断的，以致只要他一靠近我，我身上的每一根神经都紧张害怕，骨头上的每一块肌肉都胆怯得痉挛。有时候我都被吓得呆了，因为无论对他的恐吓也好，欺虐也好，我都没有办法诉苦。佣人们不愿只为了帮我而得罪他们的少爷。里德太太对此也完全装聋作哑，她从来不曾看见他打过我，或者听见他骂过我，尽管他时常在她的面前这样做，自然，背着她的时候次数就更多了。

由于顺从约翰的习惯，我只好走到他的椅子前。他竭尽全力地向我伸出舌头，足足有两三分钟，差一点儿没撑断了他的舌根。我清楚他马上就要打我了，一边对那一击提心吊胆，一边全神注视着这个家伙那副丑恶令人厌恶的模样。我不知道他是不是从我脸上的表情中看出了我的这种念头，他一言不发，一上来就狠狠给了我一下，我踉跄了一步，在他椅子前才站稳。

“刚才你敢无礼地顶妈妈的嘴，这是给你的教训，”他说道，“更何况你鬼鬼祟祟地躲在帘子后面，再加上刚刚两分钟以前你竟以那种神气的眼光看我，你这只老鼠！”

对于约翰·里德的辱骂我早已受惯了，所以一点儿也不想回嘴，我只想着该如何挺过辱骂之后必然来临的殴打。

“你躲在帘子后面干什么？”他问道。

“我在看书。”

“把书拿过来。”

我走到窗前把书拿了过去。

“你凭什么看我们家的书。妈妈告诉说，你是靠别人养活的。你父亲一分钱也没留给你，你没有钱。你本应是要饭的，不应该呆在这儿，跟我们这样上等人的孩子一起生活，吃一样的饭，穿着用妈妈的钱买来的衣服。现在嘛，我要教训你一下，要你再不敢去乱翻我的书架。那全是我的，这家里的所有一切全是我的，最多不过再过几年的事。滚开，滚到门口去，不准站在镜子和窗户跟前。”

我照着做了，开始还没觉察到他到底想拿我怎么样，可一看到他举起书，掂量了一下，做了一个要扔过来的姿势时，我本能地惊叫一声向旁边闪开，但来不及了，书已经打中了我。我跌了下去，头撞在门上，碰破了，伤口流出血来，痛得非常厉害。我害怕的心理已经突破了它的极限，取而代之的是愤怒的心情。

“你这个凶残的坏家伙！”我说，“你简直和杀人犯一般无二……你真是个监工头……就像那些罗马暴君！”

我读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄、克利古勒这些人物我有个人的看法，并且我曾暗暗在心里作过一些对比，但从来没想到我会如此公开地说出来。

“什么，什么？”他叫了起来，“她竟敢对我说出这样的话，伊丽莎和乔治娜，你们听见了吗？难道我不应去告诉妈妈么？不过，我得先要……”

他朝我直冲了过来。他抓住我的头发，掐住我的肩头，似乎在和一个亡命之徒做生死之搏。我看他真有暴君、杀人犯的样子。我感到有几滴鲜血从头上流到脖子里，便觉得有些疼痛难忍。这些感觉一时间压倒了恐惧，我就什么也不顾地和他打起来。我不太清楚自己的双手到底做了些什么，只听见他骂我“耗子！耗子！”并且还高声尖叫。他的帮手已围在他身边，伊丽莎和乔治娜早去找了里德太太。她已经跑上楼梯，身后跟着蓓茜和她的使女阿博特，快速冲到了现场。我们被拉开了，只听得她们在说：

“哎哟哟！哎哟哟！竟然撒野到打约翰少爷！”

“谁见过有这么大脾气的！”

接着里德太太跟着说：

“押她到红屋子里去，关起来。”我立刻就被几只手抓了起来，拖到了楼上。