雨点细密地打着窗户,雨水从屋顶不断往下流。强劲的风吹着花园里面的樱桃树向窗户这边弯来,枝条碰撞着玻璃。而冬妮亚已经好几次抬头听是否有人在敲门,当她明白又是风在捣乱时,不禁皱了皱眉头。一阵阵惆怅之情涌向心间,她已写不下去了。桌子上摊着几张写满了字的信纸。她写完最后几句,把围巾裹紧了一些,重新又念了一遍刚写好的信。
亲爱的塔妮亚:
父亲的助手说要去基辅,所以我便请他顺便捎上这信。请原谅!我久未去信。
目前的日子过于慌乱,似乎一切都乱了套,思想难以集中,并且邮路不通,写了信也没办法找人捎去。
你已知道我父亲不同意我再回基辅去了。我将在这儿的中学读完七年级。我非常想念朋友们,尤其是你。这儿的同学中,我一个知心的朋友都没有。他们都是些粗俗的男生,和土里土气却又很自高自大的女生。
前几封信里,我跟你提过保夫鲁沙。原本我认为自己对这个锅炉工的感情只是年轻人 的一种冲动,因为在我们生活里,昙花一现的恋情并不算少。但我发现自己错了。的确,虽然我们两个人都很小,加在一起也只有三十三岁, 然而我们的感情却显然是成熟而认真的。我知道,这次绝不是心血来潮。
眼前这个深秋,淫雨一断,泥泞不堪。在这个极其乏味的小城里,我竟突然对这 个脏兮兮的伙夫产生了感情,而且这感情占据了我全部的身心,就连灰暗的生活也因此而显得明亮了。
我原本是个活泼开朗的小女孩,有时还挺任性,总在生活中追求新鲜和卓尔不群。我由一个女孩长大,从一堆读过的小说中成长起来,这些小说令人异想天开,渴望一种辉煌而丰富的生活,而不是眼前这简单乏味的灰暗生活。和我背景相似的女孩大多在这种生活中感到压抑。由于追寻新奇刺激与卓尔不群, 我萌发出对保尔的兴趣。在我熟悉的男子中,我没见过一个有他那样意志坚强,对生活有着独特目标而又渴望的人。我与他的友谊也非同寻常。记得我那样热衷于寻觅新奇刺激与卓尔不群,又那么任性要考验他,有一天,考验他时,险些使他一命呜呼了。我一想起来就很不好意思。
那是夏末时,我和他一起来到湖边的悬崖上,我特别喜欢的地方。也正是那种异想天开,竟让我如魔鬼似地再次考验他。悬崖特别高,你是知道的,我去年夏天还带你去过,有五俄丈吧。但我简直疯了似的对他说:“你不敢从这儿跳下去,你胆小。”他朝下看了看水面,摇头说道:“天哪 ,活见鬼去吧!不要命的肯定愿意从这儿往下跳。”
他以为我的话只是个玩笑而已。我虽然多次见他勇敢,有时似乎真是天不怕地不怕一般,但当时却觉得他不敢冒生命危险去做一个真正大无畏的壮举,充其量也只是打上一架或冒险偷支枪之类的。
当时发生的事让我今后再也不会这般任性胡闹了。我对他讲,我不大相信他有那么勇敢,所以仅仅是试他有无胆量纵身一跃,而不是硬逼他。我本以为这种挑 逗挺好玩的。为进一步激他,我又提出这样没有深浅的条件:只要他确实勇敢无畏,而且希望获得我的爱情,就跳下去,跳下去就可以得到我。
塔妮娅,我现在仍深感愧疚,这样的挑 逗太过分了。他盯着我瞧了半天,为我说的话而惊奇。我还没来得及站起来阻止,他已甩了鞋子,从悬崖上跳了下去。
我吓呆了,近乎晕厥地叫了起来……他一个人飞一样落下去,三秒钟的时间似乎无穷尽。直到水面上击起一朵大浪花,刹那间他淹没在了水中。我心惊肉跳地俯视那散开涟漪的水面。在似乎长得没有尽头的等待之后,从水里终于又冒出那可爱的,黑发的脑袋。我急忙奔向通往湖边的路,大声哭了起来,
我明白他这纵身一跳并不是为了得到我,我那个许诺到现在没兑现,他只是希望一劳永逸地结束这种考验。
树枝总在敲打我的窗户,我不能再写下去了。塔妮娅,我心情今天很压抑;周围一切都显得很黯淡,这影响了我的情绪。有很多列车在不间断地离开。德国人在撤离,他们从四面汇集到这儿后成批地离去。听说离此处二十俄里的地方,起义者与德国人打起来了。你肯定知道,德国的本土也已经发生了革 命,所以他们非常急着回国。站上的工人们在不断地逃跑着。我不知道今后还会出什么样的事,心里特别慌。特别盼望你的回信。
爱你的冬妮亚
1918年11月29日
激烈和严酷的阶级斗争席卷了整个乌克兰。拿起武器来战斗的人越来越多了,每一次的战斗之后都会增加好多新的参加者。
小市民们过惯的安闲生活早已成了很遥远的往昔。
风雪漫天,炮声不断,震撼着所有破旧的屋舍。老百姓都蜷缩在地窖的墙根边,或者躲入自己挖好的避弹壕里。
各种各样的彼得留拉匪徒,包括戈卢勃、阿尔汉格尔、安葛尔、戈尔季这些大大小小的头目的队伍,还有数不清的遍地的土匪们,都像是雪崩一般,在全省肆虐起来。
旧时候的军官、右翼以及左 翼的乌克兰社会革 命党的人,任何的一个冒险主义分子,只要纠合起一帮亡命的土匪,就都能够自封成为头领,有时候还都打出那张彼得留拉的蓝黄旗子,竭力去夺取政权。
这样的一群乌合之众,再加上什么富农的武装,外加加里西亚一带由头目科诺瓦利茨指挥的攻城之军,竟然拼凑了总头目为彼得留拉的团和师。红色游击队不断向这些杂七杂八的匪帮发起猛攻,于是,大地在成千上万只马蹄子的踩踏之下,在机枪与炮车轮子的碾压之下,不停地颤栗着。
动乱的1919年4月。这天一个早晨,仿佛受了很大惊吓似的小鸟般的市民们,推开了破旧屋子的窗户,心惊肉跳地向邻居打听着消息,一个大嗓门的人喊着:“阿夫托诺姆·彼得罗维奇,今儿个城里面是由哪一个派来掌权啊?”
阿夫托诺姆·彼德罗维奇一边系着裤腰带,一边战战兢兢,张头探脑地应答说:“不知道呢,阿法纳斯·季里诺维奇。昨天夜里有一伙儿队伍开了过来,咱们先瞧瞧吧:如果是抢劫犹太人的话,那就肯定是彼得留拉的部下了,而如果是口称‘同志们’,那也就都清楚了。这不是吗,我正在观察呢,要确定一下到底应该挂谁的头像!可千万别弄错了,以免弄得大祸临头。您知道吧,我家那边的邻居格拉西姆·列昂基耶维奇那天没有弄清楚情况便挂出来列宁的头像。可偏偏来了三个彼得留拉队伍里的人,闯到他的家里,一瞧挂的是列宁的画像,二话没说就给抓走了!哎哟喂,抽了他二十大鞭哟。 他们还骂着:‘狗杂种,瞧瞧你这个嘴脸,就能知道是明摆着的共 产 党,我非扒掉你的七层皮不可。’尽管他哭着喊着,拼命地解释,可是全都不管用了。”
小市民发觉公路上走过来一群武装分子,就赶紧将窗户关上,然后躲了起来……这个战火纷飞的岁月啊!
工人们却都是满腔仇恨地看着彼得留拉暴徒们的蓝黄旗子,他们要抗击沙文主义的独立浊浪却还显得力量不足。只有当红军部队艰苦地击退了“蓝黄兵”的围攻之后,经过这里,楔子般地插入小城的时候,他们才都个个儿活跃起来。在那么一两天时间里,令人们倍感亲切的旗子在市政府管理局的屋顶上放出红光,可是等到部队一走开,便又暗无天日了。
目前的小城主人是戈卢勃上校,他被称为是第聂伯师的“光荣与骄傲”。他那支由两千多名亡命之徒组合而成的队伍,昨天趾高气扬地开进了小城。上校老爷骑着高大的黑马,走在队伍的前面。虽然有着四月暖暖的太阳照着他,他却仍然身披着高加索毡斗篷,里面还穿着长袍,头上戴哥萨克的红顶盖皮帽子。他全副武装:一边是短剑,另一边是镶银马刀。
戈卢勃上校绝对是一个标准的美男子,一张白晰的脸,两条黑黑的眉毛,由于酗洒使他的面皮已显得白里透黄了。他的嘴边常叼着的是乌克兰烟袋。为了欢迎刚刚来到的队伍,在小城那惟一的剧场里正举行着一个盛大的晚会。彼得留拉派的士绅“精英”们全体都到场了,包括几名乌克兰的教师以及神父的两名千金——大女儿叫安妮娅,是有了名的“美人儿”,小女儿名叫“季娜”,还有一群小地主、波托茨基伯爵从前的几位管家、一群自称是“自由哥萨克”的市侩和信奉乌克兰社会革 命党的信徒。
剧场里面异常热闹。女教师、神父的女儿、市侩以及太太们,都身着乌克兰民族的绣花服装,鲜亮而夺目,项链和飘带则是色彩多样。而一批靴子跟上了马刺的军官则一团一团将她们围起来。这些军官们颇似古画上的扎波罗史哥萨克。
军乐团在台子上忙忙碌碌,演奏着震耳欲聋的曲子,准备演出乌克兰名剧《纳扎尔·斯托多里亚》。
剧场里没有电。这个情形报告给了在指挥所里的上校老爷。他是打算来亲自光顾的,以给晚会增加更多气氛。听取了副官——少尉巴利亚内查的汇报之后,他用一种很轻漫但同时又似乎是不可违抗的口气说:“要把灯光搞亮。你就是破出命去也要给我找到个电工,让电厂发出电来。”
“是,上校!”副官巴利亚内查答到。而原本他只是先前沙俄时代一个小小的陆军少尉,名叫波朗采夫。
巴利亚内查很快就找到了一个电工,并没费大劲。而一小时后,两个彼得留拉匪兵便将保尔给押到了发电厂。他们以同一种方式又抓了一个电工和一个机务工人。
巴利亚内查很明白地说:“假如在七点之前还搞不亮,我就会将你们仨全吊死!”他随手指了指一根铁梁柱。这样的命令真是顶用,到了所命令的期限之前,灯真的就亮了起来。
当上校老爷拥着他的情 妇出现的时候,晚会迎来了自己的高潮。这情 妇就是他的房东——酒店老板的千金,是一位胸部奇大,身披浅褐色头发的女子。
当上校老爷坐在了靠近舞台旁的贵宾席后,点头表示演出可以开始了。于是,帷幕便被立刻拉开了。帷幕里还看到了往台后快速退去的导演的背影。
当演出开始之后,军官们都携着各自的女伴在包间里大吃大喝,享用各种各样的上等酒,还有很多美味佳肴。结束的时候,他们已酩酊大醉。巴利亚内查则踏上舞台,演戏一样将手举起来,用很浓的乌克兰话宣布说:“先生们女士们,下面可以跳舞了!”
全场爆发出响亮的掌声。大家都走到院子中,而让那些担当晚会警卫的士兵搬走椅子,清理后作舞场。半个小时之后,剧场里面更加吵闹起来。
彼得留拉的军官们都很兴奋,怀抱着满脸通红的当地美女,很是疯狂地大跳戈巴克舞蹈。他们使劲地跺着脚,使整个旧剧场的四壁都随之颤抖起来。