成长不是发现世界越发黑暗的过程，而是发现世界越发复杂的过程。儿时觉得世界美好是因为简单，爱你的人都为你阻挡了复杂。世界没有很糟糕也没有很美好，它只是复杂，只有好的一面和坏的一面都不代表真实。成长就是认识到这些，然后相信自己，选择相信的。

其实每个人都被这个世界温柔地爱过，为此，就得把这份温柔传递下去。

（一）

在我小学五年级的时候，我树立起我人生第一个伟大理想——那就是变成非常牛逼的篮球运动员，然后把初中里的那些高个儿全部赢个遍。那时我刚看完《灌篮高手》，湘北打翔阳，三井寿实在太帅了，从此我便喜欢上篮球，一发不可收拾。

那时上学途中，我会经过一个篮球场。那是我们镇里类似于文化中心的地方，篮球场左边是图书馆，右边是大片草地，时不时就能看到有人踢球。那时候踢球是件简单又快乐的事，连球门都不需要，把书包摆在草地上就能当球门。

那年中国足球居然进了世界杯，然后很快打道回府，而姚明则以状元秀的身份登陆NBA。

五年级的我和我的小伙伴，那时起就每天和一帮初中的高个儿一起打球。每次不管是比投篮、比罚球还是斗牛，我都是被完虐。某天我被一个高个儿完虐，他放了一句狠话，原话我已经记不清了，只记得我怒不可遏。那天起我暗自发誓一定要赢过他，让他心服口服。

于是我每天加倍练球，练到满头大汗。终于我觉得我可以再和他比赛了，却再也没有见过他。

再后来，这个所谓的篮球梦想也消失了。回头想想觉得一阵好笑，儿时总有一些莫名的想法，在当时却又有不知从何而来的笃定，笃定那就是会实现的东西，而自己就是为这个梦而生的。

去年过年，我回乡下，想着去曾经的篮球场打球，却没想到那里已经变成了居民区。图书馆不见了，草地也随之消失，就连小时候常见的小河也不见了。

事到如今我依旧不知道科技和城镇的发展是不是好事，就好像那天我盯着居民楼发呆，想着消失的或许不是篮球场，也不是那片绿地，而是我们自己。

（二）

最近的强迫症越发严重：左右耳机不能戴反；否则就会觉得别扭，上厕所的时候如果不找点儿字来看可能会死，睡觉的时候如果不在脑海里构思个剧情一定会失眠，洗澡则是思考人生的好时机，尽管每次洗完澡我就忘了我到底在思考些什么。

听歌已经变成我生活的一部分，一有时间独处的时候我就会听。我一直在想音乐和文字对我们来说到底意味着什么，后来我觉得音乐和文字能有什么意义，就在于接触它的时候你处于什么样的心情。忙碌时，你会没有心情听歌；失落时，某些歌却又像鸡血一般让你热血沸腾。很小的时候，电视里一直放周杰伦的歌，那时候就觉得这个家伙够拽，《双截棍》是我的最爱，觉得这首歌简直拽爆了。那时候也爱听周杰伦的其他歌，但当时我不觉得这些歌对我有什么特别的意义。奇怪的是长大了以后，反而发现杰伦的歌里面有种特殊的味道。每次听起来都是一阵感慨，心情也会随着旋律而改变，我想大概是我们都到了能听懂他的歌的含义的时候。

我们都可耻地长大了，而那些音乐依旧年轻。

当然我依旧爱着从小就喜欢的漫画，比如《灌篮高手》和《七龙珠》。我也爱着看了好几年的美剧，比如《老友记》和《迷失》。我一直不舍得看这两个系列的结局，尽管我早就看了无数遍，可每次看到结尾的时候，还是觉得不要看下去比较好。不看下去就不会有结局，不看下去就不会有告别。

我突然明白，或许不管是文字还是音乐，还是其他一些什么，只要你用某种方式把那些记下来，它们就会变成你的一部分，你们就变成了互相陪伴的状态。陪伴这种东西，你很难说清它到底是什么，甚至很多时候你对它不以为意。只有在某个时刻、某些特殊的时间点，你才能感受到它的力量。

我想，作者和读者应该也是这种关系，我分享我的故事，我很开心你愿意听我说话，甚至会把这些话记在心里。陪伴永远是相互的，我想世上还有人能和我在某个下午看同一本书、听同一首歌，就觉得世界其实没那么冷漠。

你愿意听，我愿意讲；如果你愿意讲给我听，我也会用心听。

（三）

说说我在的城市。

墨尔本是比较文艺的地方，这种文艺是这个城市文化的一部分。比起悉尼的商业化，墨尔本显得沉静些。咖啡文化是墨尔本的城市基因的一部分，在城里你每走一条街都能发现四五家咖啡店。对于这里的人来说，这是他们生活的一部分。

在我住的地方不远，有一个公园，我每天早上跑步都会去那个公园里跑一圈。因为我工作日总熬夜的缘故，跑步基本集中在周末清晨和周三一早。跑步时能遇到很多同在跑步的人，大多都和我一样戴着耳机，自顾自地跑着。

跑步是难得的锻炼项目，随时随地只要准备好，除了天气以外没其他特别的限制。遇到一起跑步的人时，心情会莫名地好。大概是知道了世界上有很多人和自己一样，保持着跑步的习惯。或许每个人跑步的原因都不尽相同，但至少那时候能感觉到大家是同类。

我坚持跑步的心理其实特别简单，我对于很多锻炼项目都是半途而废，不是觉得没时间，就是觉得太辛苦。后来我告诉自己不能再这么下去了，我必须找件事情来做。我一直很羡慕那些早起跑步的人，羡慕跑步者的姿态，也想借着跑步的时候放空一下。

羡慕是世界上最无力的力量，你明明可以和他们一样，可你却给自己诸多借口不行动，甚至于在某些时刻你自己都快相信自己的借口了，可下次你偶尔遇到让你羡慕的事情，你的神经还是被挑动着。

如果你真的羡慕，那就去做那件事情。如果你想要变成他们的一分子，那你就和他们一样去自己想去的地方、做自己想做的事情。我是幸运的，因为跑步这件事情想起来困难，但其实很简单。挑几首自己喜欢的歌，做些简单的准备活动，穿上最舒服的跑步鞋就能出发。

跑步的时候听到自己喜欢的歌，再看着城市渐渐苏醒，我觉得特别踏实。很多人都问我要怎么养成跑步的习惯，其实很简单，行动起来就好了。我当时就想着，这件事情我一定要坚持到自己的极限，我就想着“尼玛，我倒要看看自己能坚持多久”，然后就真的坚持下来了。到后来成了习惯，已经不会去想坚持不坚持的问题了。

除去跑步和日常生活，在墨尔本这么多日子下来，最大的感触就是这里的人不会随便对别人指指点点，也正因为如此，在街上你可以看到很多街头艺人。他们大多不在意别人的眼光，或唱歌，或弹琴，或涂鸦。在州图书馆门口的草地上，你会看到很多人席地而坐，三三两两，或聊天，或看书，或放空。

身在异国他乡的坏处自然是孤独感和想家，但好处就是你不用那么在意别人的眼光。这里充斥着各色各样的文化和各色各样的怪人。刚开始对一切都充满好奇，到后来觉得其实没什么，和你擦肩而过的每个人都有自己的人生和自己的故事。

正是因为这里有各色各样的怪人，做各色各样的“怪”事，当你走在其中，你就会明白“这世界上有这么多怪人，我的怪也不算什么了嘛”，你就可以把属于你自己的个性慢慢保持下去。

没有人强迫你去接受他们的价值观，从而同化你。

这大概就是我最喜欢墨尔本的地方。

（四）

这些年看到了很多天灾，总是看着照片对着新闻一阵无力地感慨，总想着做什么去帮助别人，可又什么都做不了。明明发生在很远的地方，却还是一阵揪心。总以为我们离生老病死还有很远的距离，可生活的残酷却又一次次提醒我们生命的脆弱。

比起天灾，更让人难受的是人祸。这几年我们失去了很多生命，而很多人正在回家的路上，却没想到航班去了另一个地方。我们控诉，我们哀悼，我们比以往多做一些什么，我们比以往更愤怒，我们比以往更密切地关注每条信息。我们期待奇迹，却又没等来奇迹。

以前看电影《非诚勿扰》的时候，舒淇每次起飞时都会向葛优报平安。舒淇每次都发“起”“落”，葛优则回“安”“妥”。以前不明白这四个字有多大分量，现在才明白其实人生需要的不过就是这四个字：起落安妥。

小时候我们总以为世界是无比美好的，梦想这种东西，只要我们长大就会实现。长大之后我们都发现原来生活是另外的样子，因为落差，我们觉得世界糟透了。然而我觉得世界不是像人们所说的变得黑暗了，而是变得复杂了。

小时候我们只能看到事物的一面，就以为世界无比简单，因为简单所以美好，因为有家人的庇护我们不必面对生活。然而世界是这么复杂，它给你一点儿希望又给你一点儿失望，它给你一些美好的事情又让你看到它黑暗的一面。只是我们以前只关注了简单的一面，太想当然，所以当看到黑暗的一面时，我们就会被黑暗的一面吸引视线。

世界当然不是那么美好的，但也不是只有黑暗。总有人怨天尤人，但也有人过得很好，这两者共同存在于世界上。以前我不明白为什么长大以后的世界和小时候完全不一样，进入社会之后又和学生时代不同。其实世界一直都是这样，只是以前，有人为你阻挡了不堪的那一面。

如今你已经长大了，你必须学着接受自己的束手无策和无能为力，你必须明白世界就是有不如你所想的一面，这一面一直存在。这个世界势利、虚荣，却又真诚、善良。如今你要做的，就是变成像你爸妈那样的大人，用自己的力量把自己的优点和缺点全面接受，认识到自己可以做的，认识到自己无能为力的，然后尽力做好正在做的事情，然后像你的父母保护你一样去保护你想保护的每一个人。

很多人都问我，我是怎么保持乐观的。很多时候我想说，我并不乐观，从某种程度上来说我很悲观。我知道拥有就会有失去，有晴天就会有雨天，有天亮就一定有天黑。我只是学会了在拥有的时候用力抓紧，下雨的时候为自己打伞，天黑的时候开灯或者看部电影，冬天的时候给自己多加一点儿衣服。很多时候，自己的窘迫都是自己作出来的。

能接吻就不要说话，能拥抱就不要吵架，能行动就不要发呆，能团聚就不要分离。好的东西不要珍藏，今天能做的事不要等到明天。从现在起，答应自己的事就尽力做到，答应自己要去的地方就尽力抵达。世界太危险，时间就该浪费在美好的事物上。

愿每一个看到这里的人，在接下去的每一年里，都可以起落安妥。