你从来都知道有些事情是很难一下子忘记的，你总得需要时间去消化。回忆不见得一定要让它消失才算是好事，最好的做法或许是把回忆放到恰当的位置。要把回忆放到恰当的位置，就要去正视你的回忆。

2011年，哥们儿失恋。现在回头想自然不是大事，但对当时的他来讲就是天塌了。陪他去喝酒，哥们儿二话不说点了盘花生，拿着二锅头就往嘴里灌，拦也拦不住。我对他说：“哥们儿，你这样不值当，都分手了，你这么折腾自己也不能挽回什么。”他灌得有点儿猛，拿着纸边擦嘴边回话：“你懂个屁！”我当时忍着好心被当成驴肝肺的心情，硬是没有还嘴。

结果这个夏天我也失恋了。

没想到这次喝成傻×的人是我，哥们儿用幸灾乐祸的眼神告诉我，小样，这回轮到你了吧。Jimmy在一旁劝我们俩，哥们儿拍拍我的肩膀说：“小子，你明白那天我说‘你懂个屁’时我的心情了吧？”我二话没说跟他来了个high5（击掌），什么天涯何处无芳草、什么为了她何必呢、什么还有更好的之类的话根本就没有用，针扎到你身上你就明白了，什么叫曾经住在你生命里的人，现在不见了。

毫无意外地，好几个晚上我们都喝成了傻×。这也难怪，我们玩骰子不管是赢还是输都会自喝一杯。Jimmy每次都在，看到我们喝也不再开口劝，躺在沙发上自顾自地玩手机。只是每次当我们两个神志不清的时候，他都及时地制止我们，把我们安顿好，尽管好几次我醒过来的时候都发现自己睡在了地板上。

我醒过来时他都一脸邪恶地看着我们俩，说拍了裸照，赶快请他吃顿豪华自助餐。然后才开始他的长篇大论，他一脸正色地说：“真他娘奇了怪了，这人就是贱。在一起的时候也不好好珍惜，分开了又一副傻×样。卢思浩，我也不说你什么了，Kim就说说你，也真他妈奇了怪了，平时你这么铁血真汉子，怎么一碰到感情就跟变了个人似的？”

每次他劝我们时，我都会踹他一脚，一副“没谈过恋爱的小子懂个屁”的神情；但有关Kim的那部分，Jimmy说的是真的。在我们还不知道打架为何物的年代里，他已经把打架当成家常便饭；在我们出国的第一个年月里，有一次车上被黑人扔了个鸡蛋，我和Jimmy无奈地看看他们准备照常往前开，只能自认晦气，Kim他娘的二话没说直接路边停了车，开了车门抡起拳头直奔向两个黑人。要说他的身体素质还真不是盖的，一下还真让那俩黑人一时没回过神来，这下连我这个包都突然变得热血沸腾。

结果当然是我们都挂了彩。在家里他来了一句：“黑人真他娘的强壮，下次应该打完第一下……然后就跑。”

就是这么一个人，谈恋爱的时候完全变了样。

他和他的女朋友也算青梅竹马，初中认识，高中在一起。只是，在感情里强势的人永远是他的女人，每次我们吵闹一时拗不过他的时候，我们都会搬出我们当时的大嫂，这招就跟对小孩子说“再不乖警察叔叔就把你关起来”一样有效。他们也常腻歪得让我觉得很恶心，让我鸡皮疙瘩掉满地，拍合照的表情自不必说，每次分开都要kiss goodbye（吻别），实在让哥儿几个无法接受。高中毕业，他们就互相见了家长，然后一起出国，同居了两年，他的胃已经适应了他女人的手艺，他的身上已经有了他女人的味道。用他自己的话来讲，他从来没想过自己未来的结婚对象不是她。

当时我们都觉得他们会腻歪得让我们恶心一辈子，结果他们分手了。

我们当然为他惋惜，也问过他失恋的原因。他说他也问过原因，只是他媳妇支吾了半天，没说出个所以然来。我以为按他的脾气他肯定会闹到天翻地覆，结果他点点头漠然地答应了分手。

“操！”当我们听说他们分手的过程时，异口同声地爆了这句粗口。

故事到这里当然还没有结局。自从那几天喝成傻×以后，他就跟个没事人一样，跟以前一样喝着啤酒跟鬼佬赌球，赌到最后情绪激动差点儿又打起来，上课也一节不落，空闲了就去打球，跟以前一模一样，就连冷笑话的功力也所差无几。只是我们哥儿几个知道，谁离开谁都不至于活不下去，生活一样过，但谁也没有办法那么快就释怀。一有空喝起酒，他还是跟以前一样二锅头直接灌，然后毫无意外地醉倒，发完酒疯之后就一言不发。

谁都知道他在想什么，谁也没办法劝他。关于他分手的理由，不可避免地我们还是知道了。

有一天前大嫂被我们撞见和一个男的牵手逛超市，她一脸尴尬解释只是普通朋友。我们也没说什么，打个招呼直接走了。这件事情成了引线，慢慢地他们也开始没了顾忌，虽说不算频繁出现，但也没有任何回避的意思。我们替Kim不平，但这也是他们双方的自由选择，谁也没法去judge（评判）什么。

尽管如此我还是没忍住跑过去问她到底怎么回事儿。她说有一天她在路边等Kim去接她，结果他跑去帮哥们儿搬家没来，是他把她送回去的；还有上次唱歌也是，Kim在和朋友喝酒，喝多了以后我们开始起哄让她喝酒，是他帮她挡酒；还有上次他给她热牛奶。

我当时就骂了，我说：“Kim之前每天送你，你怎么不记得？Kim喝醉是为了帮你挡酒，你怎么不记得？你难受的时候他给你送药，你怎么就忘了？怎么他为你倒的热水赶去给你买的药就抵不过他那次给你送了一杯热牛奶？”她支吾了半天没再说话。

人都是贱的，有人对你好到不能再好，你习惯了就觉得不再好了。忘了什么时候听的故事，有个人离家出走，饿得不行了，有人给了他一个热包子，他感动到不行，给包子的人对他说：“你妈妈每天给你做包子，你怎么就不记得呢？”跟一个人太熟就会忽略他的感受，这是病，得治，否则总有一天你会心态失衡，你会瞬间完败，你会被新鲜感冲击得一塌糊涂。所以你总会记得一个陌生人的侧影，而不记得初中坐最后一排的人是什么模样；所以你总会记得一个偶然的人偶尔的好，而把你身后的遗忘得一塌糊涂。

2012年毕业，我们就散了，他继续读研究生，他的前女友跟她的男友回了国，我和Jimmy跑去另外一个城市读研。我们本以为他们的故事就这么结束了，直到半年前我去他家，发现他的电脑旁还放着他们的照片。我问他还放不下吗，他说，两年了，觉得她还会回来。我说你怎么就这么贱呢，人家说不定都结婚了，你还在这里念念不忘，你什么时候才能过自己的坎儿。

他说他们没有结婚。

我眉头一皱，问他怎么知道，他倒也坦诚说他们最近一直在联系。她还是给他带来一些常有的关心，也说自己的近况。我当时的第一反应是：完了，这点儿稍带礼貌的关心就能把他永远捆住。

大概一个月前，我去南京签售，约好了一起出来聚聚，然后他把她带上了。我皱着眉头心说“你们不会和好了吧。”他说他白天陪她去买了个衣橱，刚帮她整理完就顺带着一起吃饭。我虽然一向不提倡旧情复燃这事，但当时看他的表情倒真的有点儿希望他们能和好。

结果是他打电话说他们再也没可能了。我们断断续续地聊了一小时，我才知道他这一年是怎么过的。他们从她回国之后就没断过联系，他回国后就分手了。他们之间有关心也会见面，她一有事他就会去帮忙。于是在这一年里，他回了两次国，跟她见了十几次面，去看电影、帮她搬家、陪她挑衣橱，可是偏偏就是不提复合。

饭局后，我特地给他们留空间，自己先走了，没承想这给了她机会告诉Kim她有了新男友，怕再见面会尴尬，想暂时保持一些距离。而他还是和以前一样，漠然地点头。

我在7月11日时写《失恋这回事儿》就是因为他，而我为什么要在这里写这篇文，是因为他给我来了电话，说他终于放下了。

我问他，之前一年都没放下，怎么这次半个月就成了。

前度这事就和我在《失恋这回事儿》里面说的一样：残酷的是你们分手之后前度跟你联系不断，做很多暧昧的事情，而又不提跟你复合，那么很可能是她对你已经没有好感了，但身边一时没有山珍，也没有海味，既然没有更好的，那么找前度也不错。碰巧你是个干柴，不需要烈火只需要火星你就能燃起来。所以分手后的第一课大概就是，不要试着回到过去的日子，即使你们还有千丝万缕的联系。好吧，也许分手后那份关心还是真的，但醒醒吧，关心从来不足以达到重归于好的程度。

他和我说，他其实就是在等自己放弃。他给自己发过誓，如果曾经发生的事情再发生一次，就放下。他和我说《失恋这回事儿》里面说保持单身的确是一个解决方法，不要贱、不要见，忍着几个月也就好了，但是他要选择符合他个性的方法，虽然残酷，但是对他是最有效的办法——那就是对她好对她好对她好，不求复合地对她好，直到有一天自己对自己的付出腻烦了，直到有一天对方的态度让自己失望透顶了，那就是解药到来的那天。他昨天一个人去了他们认识的地方——初中。天气很热，他拿着当年他们在校门口的合照仔细比对，却兀然发现校门早就变了模样。他突然就释怀了，那天拍下的东西，就让它留在过去吧。他对她是情，她对他早就没有情了，这种关系本来就像一根线一样轻轻一碰就断，现在就让它断了吧。

他和他媳妇认识十二年，在一起八年，分手用了一天，彻底放弃用了两年。

残酷吗？当然残酷。公平吗？当然不公平。什么时候感情是公平的了？它只有值得不值得，从来没有所谓的公平不公平，如果你要用公平去衡量一份付出、一份感情的话，那你从一开始就输得一败涂地了。承认吧，你自己都知道那是那么不公平，你对一个人念念不忘，另一个人想走进你的世界都没有机会；你爱上了一个出现在你生命里几分钟、几天的人，却从来没爱上一直陪你的人。日久生情自然是最靠谱儿的剧本，然而人的本性却始终在追逐一见钟情。

他给我打电话还有另外一个目的，他和我说他想要和过去的日子彻底告个别，知道我一直在写书，想试着让我帮他记录下来。我和他说：“他丫的最难的就是记录你们的感情，何况记录下来你不觉得难受吗？”他说：“我现在肯定能笑着看完这段故事，这你就放一百个心吧。哥早就傻够了，何况我哪有这么脆弱？Kevin，我只是想要你帮我把这个故事彻底结个尾而已。”

我问他：“你听过木心的那首诗吗？”他说没有。

我说那哥们儿在这儿给你酸一把：

记得早先少年时 ，大家诚诚恳恳 ，说一句是一句 。清早上火车站 ，长街黑暗无行人 ，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

他问我读这首诗干吗，我说从前的日色慢，什么都慢，一生只够爱一个人，可惜我们没赶上那个时候。哥们儿在电话旁沉默了一会儿，说：“对，我们没赶上那时候。”我笑了笑，说：“其实我们不是没赶上那时候，而是那时候已经被我们辜负了。既然被我们辜负了，也不算白活，那就把那些放在恰当的位置吧。”

至少失去所有的时候，还有未来在不是？

把回忆放下其实没有那么难，难的是在那些没有结局的故事里，我们都少了一句郑重其事的再见。当我们郑重其事地说出再见时，我们才会放得下，我们才会给没有结局的故事画上一个句点，不让它在你的世界里兴风作浪。

我对他说，你的故事，我在以前就给你写好结尾了，不知道你喜不喜欢这个结尾，但我觉得还不错：

每个人都会有回忆，也有遗憾。在那些没有结局的故事里，似乎总少了一个若有其事的告别。或许还会想着“如果当初……”，如果当初我没有搬家，如果当初我勇敢一点儿，如果当初高考前能再努力一点儿，或许我不会跟小时候的玩伴失去联系，或许我会跟她肩并肩坐着分享人生。

不是每个故事都会有结局，而大多数时候原本看起来天造地设的两个人，突然间就宣布了分手，最后连句再见也没有。再或者明明互相喜欢，却没能在一起，最后形同陌路，错过了，变成陌生人。那个让你对明天有所期待的人，根本就没能出现在你的明天里。那个曾经给了你一切的人，最后留下你一个人就这么悄悄离开了。那个曾经互相陪伴过的人，最后却变成了陌生人散落在天涯。太多太多的情侣，明明互相珍惜不想分开的，最后却都因为一件小事分开了，每次看到身边上演这样那样的故事，总是让我唏嘘不已。

那又能怎么办呢？如果分离无法避免，我们能做的不过是更强大更好地面对分离。

所以我想，如果经历了那些我变得更好的话，我应该把这样的自己留下来，更好地面对生活。

我想要重新跟记忆里的那些错过的人，很认真地告别，尽管我早就已经把你们从生活中弄丢了。

愿那些错过的人，经历了颠沛流离之后还能再度相逢。

我相信，再相逢的时候，你们之间一定没有恨意了。毕竟你们在青春里陪彼此走过，在你最青涩、任性、懵懂、不懂体贴的时候陪着你，在你最难过不想说话的时候，他也曾懂你的寂寞，站在你身边，哪怕什么也不说。

愿你能够明白，世上所有相遇都有它的意义，也许有些人相遇就是为了告别。告别以后，还有长长的路要走。当然也有些人相遇就是为了要在一起走很久，就像我现在还常和他去喝酒一样，甩也甩不掉，也不想去甩掉。觉得过不去的时候，还有身边的朋友和家人，等到过去了，你会发现自己也过得好好的。

你从来都知道，回忆是一种力量，它能让你更好地走下去。

愿我们没能实现的梦想，在最无助难过的时候，开出最灿烂的花来；愿那些没能珍惜的青春和回忆，在经历了成长的阵痛之后能在心底认真而又平静地告别。

至于那个夏天有关于我的失恋，那就彻底是另外一个故事了。