一个孩子，大约十五六岁的模样，她走在花草间。

那是我们村的花草，很俗艳，不过我不知道她是谁家的女儿。

我看见她的脸庞很清秀，眼睛很大。她试探着朝我走过来。当时，我坐在村头的一棵叫不出名的老树下，学着农民伯伯的样子，叼着烟袋晒太阳。

我曾经进过城，后来又回来了，像一枚叶子归根。我没老，我二十九岁，我在城里混得还不错，甚至有人找我签过名。

乡下人羡慕城里的高楼大厦，城里人向往乡下的田园风光。我也是一个俗人，我像很多人那样，通过艰苦卓绝的奋斗，占领了城市的腹地，又经过激烈的思想斗争，归隐了乡野的边缘。

我承包了几亩薄田，成了一个小地主。偶尔在文章后发一则简介，我就写道：我爹是个集报爱好者，我娘是一个赌徒。以前的二十九年，所有的女人都来无私地爱我，令我难忘，以后的四十一年，我将诚挚地去爱所有的女人，算做报答。我是一个乡下人，我种的土豆每年收成都挺好。

再说那个女孩。她轻轻地停在我的面前，问道：“有人吗？”

我说：“有的，三个，其中一个懒汉坐在你的面前，另外两个勤劳的人在远处锄草。”

“对不起……”女孩说着，摸索着想绕过我。

我从她那双无神的眸子里察觉出了什么，立即问她：“你是不是需要帮助？”

她想了想说：“那么……麻烦你告诉我，路在哪里？”

我把烟袋里的残灰磕掉，站起来拉住她的手，轻快地笑了笑，说：“我就是你的路。”

随便一句话，我却觉得女孩轻微地抖了一下。

不管怎么说，我毋庸置疑地握紧了她的手，她的小手是那样的凉。

“你去哪里？”我问。

“我回村子。”女孩的声音怯怯的。

“你从什么时候起看不见东西？”

“生下来。”

这么好的蓝天，这么好的白云，这么好的庄稼，这么好的风……而她却看不见，我的心忽然有些酸。

“你家住在哪里？”

“城里。妈妈死了，爸爸又找了一个妈妈，这个妈妈不喜欢我。有一次，我不小心弄碎了一个杯子，她就狠狠地打我。后来，爸爸就把我送到了这个村，我姑姑住在这里。平时，姑姑不让我出门，担心不安全。今天，我偷偷跑了出来。”

我没说什么，我在想着一件心事。

“我姑姑家门前有两棵杨树。”女孩告诉我。

我就一直把她送到那两棵杨树下。我说：“孩子，叔叔找你姑姑谈一谈，以后我领你出来玩儿。”

从那以后，我果然常常牵扯着女孩来到村外，让她摸摸清风，摸摸阳光，摸摸这个刚刚绿起来的春天。女孩的名字叫格格，满语“公主”的意思。她的祖上属于正蓝旗。

格格有一次和我坐在田埂上，听我讲我的经历中除了爱情之外的传奇。她说：“叔叔，和你在一起真开心，我的眼前一片黑，听说夜就是这种颜色。可是，一听到你的笑声，我就看见了满天的星光。叔叔，你不会……嫌弃我吧？”

“我想不会。”

“你如果不理我了，星光就没了。叔叔，我怕黑。”格格说着说着就哭了。

格格的世界没有光亮，她自卑、胆怯、敏感、动荡，任何一点风吹草动都会给她彻骨的伤害。

我说：“你不说我是星光吗？孩子，星光不会消隐，它是永远的。”

那一天，我找到村里一个九十多岁的土医生，索求治眼睛的偏方。他疯癫癫地说：用一种叫“苦黄”的草，挤出汁，每天清晨六点钟揉擦盲人的眼睛，九九八十一天，有万分之一的希望。中间若有一天间断，便前功尽弃。

我明知道牛头不对马嘴，但是还想试一试。我觉得这个偏方已经和医术无关，而透着浓郁的巫术味道。我幻想感动不存在的冥冥中的上苍。

我实践第一次的时候，格格问我：“叔叔，你干什么？”

我说：“你数着，这样过去八十一天，你可能就会看见真的星光了。”

格格惊喜地张大嘴巴：“叔叔，如果真的那样，我……我……”她支吾了一阵，突然说，“我就会摘下一颗星星来送给你！”

我笑了：“傻孩子，星星那么高，你跳起来还差一尺呢。”

从此，格格天天清早准时来到田野边，让我为她医治。她变得多么快乐啊，好像那一天的星光正一点点向她靠近。我忽然有些后悔了，八十一天过后，假如她的眼前还是一片黑，我怎么向她那一怀热切切的希望交代呢？我只会把她投进更深的痛苦中。

“叔叔，你走过那么多地方，去过我家住的那个城市吗？”

“我在那里待过四个月，或者更久一些。”

“那时候我还小，还在盲人学校读书。可是，你为什么又来乡下了呢？”

“因为叔叔清高。”

“那我也来乡下了，是不是也清高？”格格咯咯咯咯地笑起来。

我没有笑，我的心负着重。

格格渐渐不笑了，她怯怯地垂下头。过了半晌，她说：“叔叔，最近你不爱说话了。我知道，你怕治不好我的眼睛，你怕伤我的心。其实，我没有什么幻想，我什么都知道。”

我搂住她小小的肩，说：“孩子，假如有一个人，他明明知道他永远都不会抓住太阳，但是他却一直朝着太阳奔跑，奔跑，我想谁都不会嘲笑他，那是一种生命的乐趣，那是一件庄严的事情。”

格格懂事地点点头。

八十一天到了。这是一个必然来临的日子，它对于我和格格都是残酷的。但是，这一天我和格格竟然都极其平静，一如既往地默默相对而坐，进行最后一次毫无意义的医治，好像延续一种习惯。

做完之后，我们静静平躺在花草间，感受太阳，都不说什么。

太阳一点点升起来，越来越炫目。

格格突然惊叫一声，紧紧捂住双眼，满天的阳光一下子刺穿了那单薄而寒冷的生命！

我的大脑一片空白。我迅速跳起来，一下抱住她，抑制着激动，尽力压低声音：“别怕，这是太阳，这是太阳啊。”

格格一点点安静下来，她眯着眼打量着这天这地这河水这飞鸟，突然号啕大哭。

……

一周后，格格的姑姑要送她回城了。格格牵着我来到村外的河边，河边绿草萋萋。

“叔叔，我要走了，我要读书去，长大后做律师，做记者，做空姐。我不留在乡下，你会不会说我不清高？”她笑着问。

我也笑着，摇摇头：“乡下是优秀的男人和不优秀的女人的世界，城里是优秀的女人和不优秀的男人的世界。这话你长大以后才能懂。”

格格仔细地望着我，半晌才说：“我看不见什么的时候，想你一定像故事中的王子一样英俊。”

“你是说我……”

格格调皮地笑了：“你说过你是我的路，路都是丑的。”

突然，格格在我的额上轻轻亲了一下，我毫无防备，心猛烈跳起来，我甚至觉得额上有一个圆圆的唇印。

格格的小脸也有些红，可是她轻轻地说：“叔叔，别怕，这是太阳。”

那时，我的田地开满了土豆花，清秀而端庄。

……

最后我必须告诉你，这是一篇小说。在这个尘世上，有不少寒冷，有不少黑暗，因为你们总是互相缺少关爱，缺少信任，于是少了无数个太阳。不过有一点是真的，那就是我曾经坐在那个村子外，构想着怎样把你们说服。我披着夹袄，叼着烟袋，思考得十分认真。那些日子的太阳十分好。