我曾经驾驶“切诺基”行驶在著名的青藏公路上。那一次，我差点到达拉萨，最后我还是把那一块圣土放了。我们在这个世界上活一遭，当然希望足迹遍布四方。但是如果毫无保留，真的走完了所有的地方，我们的生命就会有到了尽头的感觉。

青藏公路空阔而寂静，除了我，没有一个活物。两旁是雪山，在刺眼的太阳下闪着白光。

我刚刚在纳赤台兵站吃过饭，喝了一点啤酒，心情很好。我把车开得飞快。

我要冲到昆仑山的顶巅，我知道那里的海拔比拉萨还高。我要站在最高处，看一看所有的城市和村庄，一言不发。

太阳移了一大截，我觉得我都快摸到天了，可是公路还在朝着更高、更远的地方延伸。

我忽然有点恐惧，接着就感到气短了。我想到严重缺氧会导致两个问题：一是发动机不易燃烧，很可能熄火；二是人出现高原反应，甚至昏迷。而这两个问题都很麻烦。我是一个半吊子司机，车出任何故障我都将束手无策。这里是无人之境，万一我倒下了，那就等于把自己永远地献给了大山。

我固执地朝前走，我的心情如朝圣一样圣洁。

突然，那座碑就摆在了前方。那是一尊神。

我似乎还缺乏一点必要的心理准备，我的心抖了一下。

那碑的四周挂满了藏语经幡。天与地都凝固了，只有五颜六色的经幡在强烈地飘摇，极具动感。

我跳下车来，走近了它，我看见四个大字：昆仑山口。还有一行小字：海拔四千七百六十七米。

我终于到了，我靠着它用力吸了一口气。空气稀薄，阳光明媚。

我从口袋里掏出照相机的时候，猛然意识到我在这个地方将留下一个遗憾——四周没有一个人，而我的照相机又不能自拍。最后我沮丧地把照相机收了起来。

我想回返了。这个地方虽然平平静静，但我觉得它暗藏无限杀机。已经消失的恐惧又一次掠过我的心头。

这时候，不远的地方竟然传来一阵亮莹莹的歌声。

是的，歌声，一个女孩的歌声，唱得并不是很准，但声音很动听。在那人迹罕至的地方，在那天堂郊区，能听到歌声，是一件多么令人感动的事情啊。

一个女孩走过来，她穿着军服，上等兵军衔。她的出现是一个童话。

我远远地打招呼：“你好！”

她陡然停止了歌唱，一边打量我一边慢慢走过来。

为了打消她的戒备，我想赶快在陌生的两个人之间寻找一个共同的纽带。《女友》大家都知道，于是我就拿出记者证，对她说：“我是《女友》人，我是周德东。”

她停在我的面前，笑了：“我知道你。”

我说：“你好像应该问问我怎么突然出现在了这里。”

她说：“一点也不奇怪，你就应该是这样。”

我说：“不过我倒有些不明白，你叫什么？你怎么一个人在这里？”

她说：“我把名字告诉你你也会很快忘掉，叫我上等兵好了。不过，假如几年后我们还能再遇见，你就应该叫我少尉了。我是来巡线的，这是我的工作。”

我说：“只有你一个人？”

她说：“三个。那边有一根线杆断了，另外两个开车到附近的纳赤台兵站去寻线杆，我在这里留守。”

我说：“他们什么时候能回来？”

她说：“如果车不出毛病，只要三个小时。”

我说：“时间还早，你帮我拍几张照片吧。”

她说：“没问题。”

上等兵的摄影技术不错，她给我拍了三张。我只剩下三张胶卷了。一张我站在经幡间，一张我坐在“切诺基”里，一张我半躺在戈壁上，昆仑山顶只有我们两个人，没有办法和她留下一张合影，只有这三张照片成了我的一生中的纪念。

她在镜头之外，你们看不见，我却能。即使是多年以后，只要我拿起这几张照片，我依然能像照片中青春的我一样，一眼就看见手持照相机笑盈盈的她。

这种偶遇实在是太稀奇了，五十年才修得。于是我在浩浩荡荡的风中对她说：“我在这里陪你等车来。”

她说：“好哇，只要你不怕冷。”

我说：“我是东北人，在冰雪里长大的。你呢？”

她说：“我是南方人。”

我说：“我也当过兵，1987年。”

她说：“当过兵的男人能看出来。”

我说：“我至今还保留着一身军服，不过都已经发白了，我母亲经常帮我拿到太阳下晒一晒……而你的军服还绿着。”

她不解地看着我。

“那时候我的年龄和你一样小。转眼十年了。”

她笑了：“再过十年，我也来这里，遇到一个兵，我也对他说——我至今还保留着一身军服，不过都已经发白了……”

我说：“这是缘，不可求。”

她认真地点了点头：“昨晚，我还真的做了一个梦，不过我在梦里遇见的是……”

我问：“是谁？”

她小声说：“是一只羚羊。”

我说：“那也许是我了。”

她说：“有篇文章叫《那个地方叫凯里》，你还记不记得了？”

我说：“怎么能不记得呢？”

她说：“那篇文章把我看哭了，最后，我看到编辑是你。”

那其实是一个极其平凡的故事：一个感情被欺骗的女孩，满心创伤，坐一列慢车穿行在云南湿漉漉的山林中。那是深夜，车上大都是当地人，有的是外出打工，背着长长短短的工具，有的是已经打工回来的，扛着行李卷。车上又脏又乱。女孩是一个外地人，听不懂他们说什么，她戒备地坐在座位一角，困倦而疲惫。后来有一个军人上了车，他坐在了女孩的旁边。他很干净，身上有一点淡淡的肥皂味，衬衣领露出一圈，雪白雪白的。女孩觉得只有这个军人还可靠一些。她怕有人欺负她，就和军人客气地搭上了话。他的话不多，他一直坐得笔直。慢车停在一个无名小站，困得迷迷糊糊的她突然觉得手腕很疼，猛地清醒了。原来她把手放在了窗外，手链被人在站台上用刀割断抢跑了，她的手腕也流了血。那个军人急忙帮她包扎，很抱歉地说：“我早该提醒你，这地方常常发生这种事的。”后来，她睡着了，醒来时，她发现自己的头倚在军人的肩上，他依然坐得笔直。他轻轻地说：“睡吧，路还长呢，睡吧。”她就又沉沉地睡去了。不知过了多久，军人把她唤醒了：“我从这里下车了。路还远呢，你自己保重。”她有些怔忡，木木地点了点头。军人下车后，她一下子回过神来，想起还不曾问他的姓名和地址，她猛地从车窗探出头，看见他站在黑夜的小站上，用力朝她摆手。她的眼泪就哗哗地流淌出来。这时，车已经开动了，她嘶哑地喊道：“你在哪里当兵？”只听见他用尽全身力气朝她喊出了一句：“那个地方叫凯里！”――

我流浪了十年，走过很多地方，有过很多传奇，那么，我本不该浪费篇幅讲一个别人的故事——但这个故事不同，它同样也曾经把我深深感动。一个人与另一个人在一个陌生的环境里萍水相逢，默默地彼此信赖，默默地互相温暖，最后留下一份永久的回想……我崇敬这种感情。

我对上等兵说：“这篇稿子我花了很大工夫改动。我是一个懒散的人，很少做这样的事。我之所以喜欢这篇稿子，是因为我也曾经是军人，有过很多次类似的经历。另外，作者写得很细腻，我就像是在听一个人讲经历的一段往事。现在的杂志讲究可读性，一批职业的撰稿人开始编故事，越编越奇巧，越编越感人，技术可谓登峰造极。我已经厌倦了。我喜欢真实和深情。在那样一个荒蛮的地方，在那样一个漆黑的深夜中，在那样一列糟糕的慢车里，在那一个没人注意的硬座上，两个人也许都有淡淡的渴望，嫩嫩的敏感，两颗心默默相依，照而不宣。最后分手的时候，他们的心突然都很疼……我想，这就是爱了。”

她歪着头，认真地说：“太快了吧？”

我说：“一点都不快。”

她想了想说：“我觉得他们不是男女之间的爱，应该说是人与人之间的爱。”

我肯定地说：“主要是男女之间的爱。”

她又笑了：“你真武断。”

我说：“假如那军人的身边是一个男的，或者那女孩的身边是一个女的，那么绝对就不会有这个故事了。”

她垂下了头去，过了半晌才说：“想想也是。”

我说：“爱其实不遥远，是我们自己往爱的路上设置了太多的程序和阻碍。”

她不再表态，只是看着我。

我又说：“读完那篇文章之后，以及这一次到青海来，我有了一个定论——荒凉的地方更容易成就爱情。”

她的眼睛明显表现出不赞同，不过她没有当面反驳，而是突然问：“你有没有结婚？”

我说：“一会儿再回答你。我们生活在城市里，人山人海，我们每天和很多异性接触或者擦肩而过，有无数机会，但我们很麻木，很戒备。因为城市里人也多嘴也杂，我们不敢放肆，我们经过烦琐的步骤，一点点地走向爱，必须显得很矜持，很规矩。只有深入大自然，四周不见了那么多的眼睛，我们才能表现得更本性。另外，在荒凉的地方，更需要两性的依靠。我结婚了。”

她说：“假如有一天，你遇到文章中那样的一个女孩，经历那样一个故事，你怎么面对自己？”

我愣了愣，说：“我会认为我很善良，她很多情，我爱人很贤惠，一切都很美好。而美好与美好永远不冲突。”

她说：“你太浪漫了。”

我说：“要不然我也不会独身一个人来到昆仑山顶上了。”

风一点点大了起来，刺骨地冷。我四下望望，说：“你的战友怎么还不来？”

她说：“估计是路上出了麻烦。你先走吧，天快黑了。”

我说：“我怎么能把你一个人丢在这里呢？我们到小房子里去。”

她说：“哪里有小房子？”

我指了指我的车：“里边还有暖气。”

我们坐在“切诺基”里，风声就远了。她讲了一些她在高中的事情，天色暗下来。我怕那辆军车过来看不见我们，就把车灯打亮了。

我说：“假如遇不见我，你怎么办？”

她说：“哭呗。”

我心不在焉地说：“好办法。”我在考虑，如果那辆军车一直不回来，我就这样和这个上等兵在车里度过一夜吗？

我又想起了那列无始无终的慢车，那个无始无终的黑夜，那两个无始无终的同行人。我低声对她说：“你困不困？”

她说：“有一点。”

我说：“那你就睡吧，时间还长呢。”我一边说一边把烟色的羽绒服披在她的身上。我突然觉得她长得挺小的。

她说：“我想听你说话。”

我说：“下一次吧。”

她勉强笑了笑，说：“下一次我只会遇到羚羊。”

我岔开话题，说：“今天晚上我们是站得最高的两个人。”

她说：“不见得，还有牛郎织女呢。”

从车窗向天上望去，不见银河，外面的风仍然肆虐。

我说：“他们一定比我们更冷。”

她郑重地说：“他们有爱，有爱是不会冷的。”

有爱是不会冷的——这是上等兵和我单独在一起说的最后一句话。那辆军车惊天动地开了过来。上等兵打开车门跳下去，判定是她的战友后，使劲摆手。军车开到近前，下来两个男性军人，看不清军衔，他们和上等兵解释着什么，询问着什么。上等兵跑回我的车前，气喘吁吁地说：“我要走了，我们还要连夜把线路修好。”

我长出一口气，说：“你终于找到队伍了。”

她一时显得有些局促，不知该说些什么。过了半晌，她伸出手来和我握了握，轻轻地说：“再见，一路顺利！”

我说：“你在哪里当兵？以后，我经常给你寄杂志。”

她静静地摇了摇头。

我定定地看着她。

她终于用我几乎听不见的声音低低地说了一句：“那个地方叫凯里。”

我的心莫名其妙地颤了一下，接着我笑了笑，说：“好吧。你说过你十年以后还来这里，那时候，你真的会遇见一个兵，一个已经退役多年的老兵，那就是我。”

上等兵信任地点了点头。

我发动着车，一踩油门走了，留下了那个长得很小的女兵，留下了那个无边无际的黑夜，留下了那个亘古沉寂的山顶……

正像我不愿走遍所有的地方一样，在感情上，如果达到了最隐秘、最炽烈的极点，那么只会看到一片空白。我前面说过，爱其实不遥远。当我们悟到这一点的时候，爱已经唾手可得。而我们偏偏又把它放在更高、更远的地方，甚至一生一世遥不可及。这样，我们的生命就永远不会发白，就会永远绿着。