广东一个参观团，邀我做导游。那些人里，有个女孩叫阿房，十八岁，长得很好看，不施脂粉，像个中学生。她总是不说话，睁着大大的黑眼睛，好像看不够这个世界似的。

我们来到了骊山游览区，那些男士疯狂购物。三个卖头巾的女人把一个姓黄的经理围住了，唧唧喳喳，嚷着让买她们的头巾。

“你们都围着我，我买谁的呀？”

“你应该买三个。”其中一个说。

“为什么？”

“你们南方人开放，像你这样的男人一定有三个老婆，你不给她们每人带一份小礼物，她们会生气的呀！”

那个叫阿房的女孩在一旁听了，脸一下红了，把头转向另一边。

当时我就喜欢上她了。对于一个生于南方长于南方的女孩来说，能保持这份清纯，真是可贵。

那天晚上，我有事找黄经理，叩门后进了他的房间，我看见阿房也坐在那里，头发散乱。

后来有人告诉我，阿房正是那个黄经理的秘书，关系非常，换句话说，她就是他的第四个老婆……

现在，人们常说的一句话就是：无所谓。

对于男人来说，只要女人愿意，他的钱无所谓；对于女人来说，只要男人给钱，她的人无所谓。

如今，人们常见的一种心态就是：不在乎。

不管两个人的关系是否正常，只要他们彼此相吸，或者说只要他们气味相投，那么，他们就不在乎别人的眼睛和嘴巴。

……人们似乎也麻木了，即使你妻妾成群，也没有人管你合不合法；即使你在马路上打情骂俏，也没有人骂你不讲公共道德。

别再提浪漫两个字。

在多年前，浪漫这个词是多么的美好——在紧张的工作之余，独自跑到野外，采一大束野花，回来插满自己的书房；在夜深人静之后，一个人趴在写字台上，写下几首令自己脸红心跳的爱情诗；在心情烦躁之时，约一个要好的异性朋友，带上积攒的全部工资，去看看远方的山和水……

而今天，浪漫一词的含义变了，它的全部很多时候就是肮脏和淫乱。它像一枚鲜活的红苹果，从树上掉下来，已经风干，已经发霉。它的种子再也不能从土里长出下一轮的娇嫩与羞红，在微微的南来风里，在低低的大太阳下，轻轻摇摆……

这个尘世之所以还有一些干净，是因为我们还都穿着衣服；这个人间之所以还有一点回味，是因为我们还拥有黑暗和窗帘。

那么，不要撕破它们。

等待第一场雪下过之后，趁着还没有一双脚印，我们一起立在那白白的处女地上，祈祷贞洁。