老头说，那布是从嫁衣上剪下来的，而这里都知道的规矩，从墓里挖出来的嫁衣，保存得多好，都是不可以卖的，不光是因为不吉利，而且很不祥。

穿着嫁衣入葬的都是些什么样的人？猝死，暴死，自寻短见而死……总之，死因都不干净，这种尸体本身就带着戾气。更何况，围绕着老头家这个一百年前死去的新娘，还有段真假莫辩的传说故事。

说是一百年前，他有个曾曾姑奶奶要成亲了，对相是个外乡人。那人是个落魄书生，原本是来投靠亲戚的，没想到亲戚都没了，就投靠了他家的门下，做了个教书先生。说起来那时候老头家在这一带也算是很有名望的旺族，三代出过红顶子，在京城里供过职。家长辈的对读书人青睐有加，所以给闺女选女婿的时候一致就相中了他，于是逮了个合适机会同那书生谈了谈，也就把日子给定了。

虽然不是自由恋爱，曾曾姑奶奶对这亲事倒是充满期待，因为从那书生一搬来她家，姑娘早就芳心暗许了，所以在订了亲以后，就欢欢喜喜一心一意开始等做他的新娘。

谁知天有不测风云，眼看着婚期一天天接近，姑娘却病倒了，得的是个顽症，不致命，却总是拖拉着不见好，天天只能在病床上将养着，不能走动，更不要说起来拜堂。

她爹妈很担心，为了给她冲喜，背着她找来了个无亲无故的乡下小姑娘来替她拜堂，而就是这么一出荒诞的婚礼，让新郎一眼看上了那个小姑娘。

接下来发生的事，其实古今中外，无论哪个年代，无时无刻不在发生着。

丈夫有了妾，丈夫同妾郎情蜜意，自然，对原配也是极好的，那种本本份份的，外人看起来很好的好。

若说一个传统的女人，这样的日子过也就过了，那种年代多少女人不都是这样过下来了。

偏这没穿过一次嫁衣，没行过一次周公之礼的原配，拖着一身的病体，却无法压下那口不甘心。数不清多少个日子，她躺在床上，听着隔壁的卿卿我我。数不清多少个日子，她看着自己的丈夫始终如一的温文有礼，对着自己。只一转身，或是对着那妾逗趣，或是对着那妾斗气。而无论逗趣或是斗气，都是她眼睁睁求之不来的真情真义。

这种痛，旁人是感觉不来的，也是一个终日只能同病床相伴的女人所无处诉说的。

痛得触不到，摸不着，只能日复一日放任它在自己身体里沉淀，瘀积，蔓延，苦不堪言。于是身体日复一日的衰弱，脾性一天比一天暴躁。

终于有一天，当丫鬟和平时一样给她送药来的时候，发现她气绝身亡了，是一头撞死在床边那张梳妆镜上的，也不知道虚弱如她，当时哪来那么大的气力。身上穿着件鲜红色的嫁衣，她亲手缝制的，一次都没穿过的嫁衣。嫁衣上鸳鸯戏水，中间却被从她额头流下来的血生生划成了两半。

留下遗言，说是别的不求，也不怨，只求那书生看在夫妻一场，能把她亲手抱进棺材，陪她七天七夜，然后把她亲手安葬。那以后，一了百了，只求一个死能瞑目。

书生照着她的话去做了，灵房里陪了她七天七夜，然后亲手为她下葬。只是独不敢抱她。因为据说那尸体样子有些吓人，一双眼始终是睁着的，走近的人无论从哪个方向去看，都好似她在紧盯着你，活生生的……怎不叫人害怕。

那之后，倒也太平无事。

斯人已逝，活着的人在经过最初的不安和惶恐后，日子也渐渐恢复了正轨，甚至渐渐的把她给忘了，因为那之后不久，妾生了个儿子。

再以后，书生进京赶考，中了个进士。不久妾又为他添了一双龙凤胎，可谓双喜临门。而书生也没忘了一手栽培，供养他直到得中功名的岳父母，逢年过节总是带着丰厚大礼去探望二老，两家虽然不再在一块儿，倒也依旧处得其乐融融，让旁人羡慕。于是每每谈到那死去的姑娘，多的是一声叹息，然后同情地说一句：命不好啊……多好的一个夫君……

直到几年后的一个冬天，身体一直好好的妾，突然染上了一种奇怪的病。

先是背上出现了一片片疹子，最初只是痒，后来开始疼，找了很多大夫都看不好。之后，也不知道是不是久病生疑心，书生渐渐发现这平素开朗活泼的妾，开始变得有些沉默和怪异起来。有时候一个人在房间里好一阵不声不响，有时候会看着房间里的镜子，然后大声地喝斥：滚！你给我滚开！

却不知道她到底因为什么而喝斥。

之后她身上的疹子越来越严重，一大片一大片的红肿，从背上蔓延到了四肢，而她的情绪也变得越来越古怪糟糕。不单让下人把家里所有镜子用布包了，还时常会在半夜突然醒来，对着房梁大哭大嚷。以至书生都无法在她身边睡个安稳觉，只得分房而睡。而那样一来，妾的病更重了，几乎无法下床，受一点点惊吓，便会变得歇斯底里。

不得以，请了镇上的巫医来看。而巫医只是进门看了她一眼，就拂袖离开了。追出去问他为什么急着离开，答：夫人中的非毒非邪，而是蛊。

蛊难道没法解么？书生追问。

巫医再答：能。阳蛊自然能解，只是夫人中的那是阴蛊。

什么是阴蛊？再问。

巫医沉默半晌，然后道：死人下的蛊。

于是，那个被遗忘了很久的女人，再一次被人想起。

书生想起了那女人死前留下的遗言。

别的不求，也不怨，只求那书生看在夫妻一场，能把她亲手抱进棺材，陪她七天七夜，然后把她亲手安葬。那以后，一了百了，只求一个死能瞑目。

而他什么都履行了，唯独没有履行第一条。

想到这个当下匆匆赶去那女人的坟墓，择吉日把它挖开，打开棺材。

却发现那女人的尸体早已化成了一滩水，见风就化，连根骨头都没有留下。直遗当时穿在身上那件嫁衣，还维持着入棺时的样子，让人错觉有个身体在里头包着。

她甚至没给他一个弥补的机会……

之后没多久，妾死了。死前全身溃烂，

之后不到一年，长子落水身亡，次子突然发疯，因为好奇地掀开了他母亲房间里那面镜子上的布。

连遭不幸，书生的身体因此也跨了，辞官在家静养，守着妻子给他留下的唯一的女儿。而就是这唯一的女儿，在平安地过了十多年，在所有人都以为不会再出现任何意外的时候，突然悬梁自尽了，就在她即将成亲的前夜。

书生疯了。

很多人看到他在女儿死后的当晚抱着女儿的尸体在镇子里走，一边走一边骂，骂那个死去的前妻，骂自己，骂天，骂得喉咙里喷血。

那样走了整整一个晚上。

天亮，他不见了，只有他女儿的尸体在镇子那座小庙的庙门口躺着，安安静静。

说到这里，老头停了口，闷头一口一口抽着烟。

后来呢？艾桐问他。

他摇头：没有后来了。

于是艾桐也沉默。

一片寂静中老头站起身走到床边翻了半天，从床底下挖出个小包到艾桐面前摊开。包里放着几百块前。

“当初你给的，一分不少，我还你。”

艾桐没接，信上说，她当时只觉得脑子都空掉了，什么感觉也没有，包括害怕。而她的样子显然把那个老头也吓到了，那么大一把岁数，突然抛下钱蹲在地上呜呜地哭：“作孽啊!作孽啊！那时候也不知道怎么的脑子一热，就把它卖给你了，可我真的不知道会出这样的事啊，我以为那些都是假的！”

“祖上留下的话，而且墓也在，为什么你会认为是假的。”很久之后艾桐异常冷静地问了他这一句。

老头抬起满是泪痕的脸，表情痛苦地道：“搬坟时不小心弄坏了棺材，里头尸体落了出来。妹子啊，棺材里时有尸骨的，并不像故事里说的，变成了一滩水啊……”

那之后，艾桐回了家，带着那件原本留在了老头家，可是上了飞机，却发现它静静在自己行李箱上挂这的红嫁衣。

不久之后她一个人去了北京，在那里最好的皮肤科，她被确诊为皮肤癌。

回来后她写下了这封信，然后自杀。死状和张寒的前女友一模一样。虽然这是她一直以来都在逃避的，却最终没有逃开，不知道这是为什么。

为什么呢……

合上信，我一直想着这个问题，想了很久，然后听到有人在敲门。

笃笃笃，笃笃笃。一下下，很急。

我匆忙套上拖鞋跑出去开，经过窗口下意识朝外头瞥了一眼，不由得一惊。

我看到敲门的人是艾桐。

满头满脸的血，她在我家房门外面无表情敲着门，身上穿着件鲜红色的嫁衣，破破烂烂的，布满一道道被剪刀刮划过的痕迹。