张起灵漫无目的地在喇嘛庙里面行走着，下过雪整座寺庙都非常安静，喇嘛们全部都在苦修，外面一个人都没有，雪地上只留下他一个人的脚印。

他走过很多的房间和长廊，在一些天井里停留了几秒又离开了。

他认为这些地方不属于他，他需要一个绝对安静的地方，最好是很长时间以来都无人问津的地带。

终于，他走到寺庙很偏僻的一个角落里，这是远离寺庙的一个角落，有一处天井，四周的墙壁上面画着一些壁画，图案很模糊无法分辨具体内容。但是地面上却摆放着一块大石头，上面覆盖了厚厚的一层雪。有可能是当时建筑这座寺庙时留下来的，也有可能是后期人为搬进来的。

张起灵毫不犹豫地走过去，用手把石头上面的那层雪扫掉，露出了石头本来的颜色。

这是一块很普通的石头，黑色的石面被冻得十分坚硬。

“在你眼里，这是什么东西？”老喇嘛一路跟着他走过来，他知道这个年轻人心里一定会有一些困惑，而他修行的一个途径，就是帮人解惑。

张起灵淡淡地说道：“石头。”

“错了。”老喇嘛摇摇头：“它就是你，把它想象成你。”

张起灵没有说话，看着眼前这块和自己身高相仿的黑色石头，眼神里没有一丝波动。

老喇嘛说道：“你总要做些什么，或者说，你要想办法把你心里的东西表现出来，变成某种实际的东西。”

“有什么意义？”

“很多事情都是没有意义的，但你必须去做，就像你之前完成的那些事情一样。”老喇嘛说完后便不再说话，转身离开了这里，留出一点僻静的空间让张起灵独自思考。

张起灵安静地站在石头前，天上又开始下雪了，没多久雪花就在他和石头的上面铺了一层，从远处看去，两者竟然没有什么区别。

接下来的一段时间里，张起灵继续把那个秘密叙述了出来，等到了最后，有很多东西他已经记不太清楚了，在他断断续续的回忆和老喇嘛的整理之下，这个秘密总算是被完整地记录了下来，接着就被封存到了寺庙中一个很隐秘的地方。

完成这项事情的第二天，张起灵就拿着凿子和锤子来到了那个天井里，他和其他的喇嘛一样，披着喇嘛袍，开始做功课。

老喇嘛并没有让他立刻离开，在接下来这段茫无目地的日子里，张起灵必须做点什么，于是他和其他的喇嘛一样开始修行，只不过他修行的方式非常特别，是运用体力，来雕刻一些他心里的东西。

他站在石头前看了很久，在太阳升起前落下了第一锤子，然而等这一天过去之后，他的脚下除去多出的一些碎石块之外，石头依旧没有一个形状，保持着石头本身的样子。

小喇嘛来喊他吃饭的时候，张起灵才停手。他看着石头眼神非常茫然，他依旧不知道这么做究竟有什么用途，他更不知道他想要把石头雕刻成什么样子。

“这是你今天的成果吗？我觉得它像一头站起来的牦牛。”小喇嘛站在张起灵身后，打量着这个‘作品’。

张起灵转身看他，问道：“为什么？”

小喇嘛抓了抓头皮，不知道怎样回答：“只是觉得像而已，也许让其他人来看的话，有人还会认为它是一头狮子。”

张起灵没有说话，收好工具向天井外面走去。

他并不觉得这块石头像那些动物，或者说这些形象不是他想表现出来的，不是他心里的东西。

他现在依旧不知道这样做的目的，只是老喇嘛告诉他需要做这件事。等他认识到他想要雕刻出什么形状的时候，他的目的也就明确了，意义也会随之而来。

一年后。

“你三天后就要动身了吗？”老喇嘛走进房间的时候，张起灵正在收拾自己的东西。

他的行李很简单，出山时候的背包瘪下去一半，里面除了一些必要的东西之外，其余的东西都被他留在了这里。

张起灵背对着他点点头，没有说话。

“接下来，你要去哪里？”

张起灵依旧没有说话，摇摇头继续收拾那些东西。

经过一年的时间，老喇嘛大概了解了张起灵的性格。他的话非常少，这一年当中，除了必要的口述外，这个年轻人在绝大多数情况下都保持着沉默与思考。

如果他来做喇嘛的话，他一定会成为最年轻、最有智慧的上师。

收拾好东西后，张起灵在藏袍外披上了一件喇嘛袍，他指了指窗外的雪山山峰，说道：“我要去那里看看。”

现在是早上六点多钟，这里的日出要更晚一些，如果他来得及，正好能够在山上看到迎面升起的太阳，那是十分壮美的景色。

老喇嘛点点头，带着他走出寺庙，他留在庙门前，看着张起灵走出喇嘛庙向山那边走去，不知为什么，他突然想起了一年前这个年轻人来到这里的场景。

那时候的张起灵脸上带着一些疲惫和沧桑，如果不是喇嘛庙的那个习惯，他此生一定就与这个年轻人错过了。

他看着张起灵向山间移动的身影，天色渐渐得明亮起来，年轻人那红蓝相间的背影在雪山中若隐若现。这种场景并不多见。

老喇嘛对着雪山行了个礼，他突然很想把这个画面保存下来。

小喇嘛来到这里的时间很短，仅仅六个月不到。他刚开始修行，很多事情只能看到一些表面的东西，深层次的内涵还没有参透。

他心里也是充满了好奇的，毕竟只是个十三四岁的小孩子，因为家里贫苦，再者他的父母希望他能够跟着上师学习大智慧，才把他送了过来。

虽然披上了喇嘛袍，但他心里的好奇还是很多的，毕竟还没有到了大彻大悟的年纪，对于许多事情和人都充满了无知。

比如说对待张起灵。这个神秘的汉族男子，对他来说神秘又好奇，对方身上神奇的地方实在是太多了，就连最为智慧的上师都无法从他身上看透什么，更不要说他这个小喇嘛。

他并不知道佛祖究竟是什么样子的，如果要具象化的话，他感觉张起灵就是一位传说中强大的神佛。

现在来西藏旅游的游客越来越多，很多人都是打着朝圣或者是寻求心灵净地的旗号，浩浩荡荡而来，再晒出一脸的黝黑而去。

但是小喇嘛知道，圣地是在人心里的，真正能做到无欲无求的人，他的内心已经足够强大。

在他的认知里，张起灵就是一个这样的人。

“上师，他要离开了吗？”小喇嘛站在老喇嘛身后，老喇嘛面前放着画布，他正在用画笔描绘着眼前的画面。

老喇嘛绘画的功底看起来相当深厚，他熟练地用画笔蘸着染料，再小心地把远处的雪山和雪峰上的人，一笔一笔地勾勒到画布上。

小喇嘛见上师不回答他的问题，只好忍住内心的好奇与疑问，安静地站在老喇嘛身后，看着他一点一点地把那些壮美的画面呈现在画布上。

当落下最后一笔时，小喇嘛看到了一副十分具有美感与震慑力的油画。

张起灵站在雪山之间，背后是雄伟的高大雪山山峰，太阳升起时的金色光辉笼罩在雪山和他的身上，这一切全都是金色的。上方明快的色泽衬托着还没有迎来朝阳的山底深处，灰黄的色调使得这幅画拥有一种波澜壮阔的美感，却又透露出一种寂静与深沉的信号。

小喇嘛看得呆了，很久都没有回过神来。

“对于一些人来说，离去和归来是没有什么区别的。”老喇嘛站起身来，看着远方站在山上的张起灵，回答了小喇嘛刚才的那个问题。

小喇嘛回过神来，恭敬地说道：“请上师赐教。”

“对于他来说，这个世界已经是他心中的一部分了，无论他去哪里，他都是存在于那个地方的。”

小喇嘛抓了抓头皮，显然还不是很能参透这种高深的话，试探着问出了另外一个问题：“那他还会回来吗？”

“他离开这里，去往另一个地方。对于我们来说是离开，但是对于其他人，他就是归来。”

这些话小喇嘛听得一知半解，他在心里默默地念叨着，赞叹上师的智慧。

小喇嘛还有一个疑问，他感觉张起灵就是一个很强大的英雄。但是在他十几年的认知里，只有格萨尔王才是英雄，他不知道应该给张起灵一个怎样的定位。

“上师，他究竟是一个怎样的人。他的种种行为，可以称得上英雄吗？”

老喇嘛指了指张起灵站着的那个地方：“他只是一个普通人而已。”接着他又补充道：“不过，他做着一些普通人无法完成的事情。”

小喇嘛点了点头，心中突然涌现出一种肃穆的感觉。他双手合十，对着张起灵站着的山峰，恭敬地行了一个大礼。

归去和归来，对于他来说，是无法选择的东西。

他要从一个地方去往另外一个地方，去做那些必须完成的事情。

长此以往，他变得十分的强大，而在离去的时间里，他去完成必要的修行，蛰伏起来，在沉寂和等待中迎来下一次的，归来。