他开始记事的第二年，宫里开始养狗了。

这样的习惯潮流，之前是没有的。全怪来进贡的一个外邦使臣，把一种长毛的畜牲送进宫里来了。

皇帝彼时正盛宠一位贵妃，被狐狸精迷了眼一样，恨不得所有好东西都给她看一看尝一尝。

一见到那条通体雪白毛发柔顺的狗，他就很自然地吩咐，把狗赏给那位贵妃了。

陈渡也在宴会上。

他是皇子，年龄很小的皇子，位子是所有皇子里离皇帝最远的。

在皇帝身边的几个皇子，要么是饱受他宠爱的，要么是他宠爱的妃子诞下的儿子，于是爱屋及乌，天子的甘霖也溅到他们身上去了。

陈渡从小就不被皇帝喜爱——人人都爱聪明伶俐，美丽漂亮，或是让人省心的孩子。陈渡哪条都不占。

偏偏他很迟钝。

他体会不到那种厌恶，也不明白为什么自己离他们那样远，离那条漂亮的狗也很远。

有太监牵了狗的绳子，牵给那位贵妃的婢女，然而那畜牲走路时回头看了陈渡一眼。

真是很细很长的脸，鼻头眼珠全是漆黑，毛却水灵灵的顺滑纯白。

陈渡再看那位端坐的贵妃。他看不清，好歹是对面坐着，能见着尖细的下巴，小小的脸，嘴唇殷红，眼珠也黑，伸出来的胳膊，跟膏子似的白。

狗像贵妃，贵妃像狗。

陈渡感觉自己已经掌握了父皇的心思，他热腾腾地想露面，想夺回一点父皇的爱和关注。

他脆嫩嫩说：“父皇，她们长得真像，像一家人。”

……

陈渡意识到自己说错话了。

他周围人的脸猛然地褪色了，一群人，脸上全是瞪大双眼的惊愕，低声的惊呼此起彼伏，只有他父皇的脸和那贵妃的脸是极鲜红的，他们瞪着他，愤怒地大张嘴巴，就像他一人扇了他们两个人的巴掌。

那种厌恶，那种恨，陈渡第一次直观地感受到。

他兄弟们的嘲讽，父皇的怒气，很突然地撕去了身上所有伪装，全部赤裸裸地展现给他，四面八方射过来的箭矢一样把他扎穿了。

进贡狗的使臣跪下来直磕头。他敲得那样用力，那样虔诚，邦邦的响声，把陈渡母妃的哭泣声也敲到他脑子里去了。

就算时隔多年，陈渡想起那场宴会时，还会觉得不可思议。

他的位置离他的父皇远，离他的母妃更远。但他确信自己听见了她的哭声，甚至已经想到那张恐怖的脸上眼泪涟涟的样子。

更是向下的眉角唇角，更是恐怖的脸。

他不想让他母妃哭泣。

陈渡甚至怀疑自己当时已经濒死了，他的时间流得很慢，所有人的动作都像经过拆分又重组，连他父皇的叫喊声，发怒的瓷碗破碎声都拖出了长音，只有他母妃的哭声还是正常的。

那一晚，他没有回到母妃的宫中。

赵嬷嬷过来服侍他。

他看不见自己的屁股，只觉得疼，趴在床上，腿连动都动不了，整个下半身像泡在汤锅里，被热水煮沸着，煎炸着。

那里已经成为了一片淤沼，纳藏着烂肉坏血，打碎的布。赵嬷嬷帮他把碎布挑出来，扔在一边，让他忍着，又在他的伤口上泼下许多药水，简直是往火里浇油。

他的眼泪浇不灭火，也带来不了任何的变化。陈渡哭着问她：“我不明白，我父皇为什么打我？”

他不明白的事太多了。

赵嬷嬷给他拿出一块果脯，塞进他嘴里，说：“殿下以后不要说人像狗了。人和畜牲是不一样的，就像人和马，人和牛羊一样，它们是人的工具，人的食物。”

陈渡想问为什么。

但是太疼了，疼得他张不开嘴，开不了口。果脯酸酸的，给他勾起一点饿，又引发了胃的疼痛。他只能紧咬着牙撇开眼，去看地上的碎布，团在一起，吸饱了血，像许多被砍断但还勾连在一起的手指头。

有点反胃。他撑着床边吐了一轮，看见自己吐出的秽物，干呕了几次，直到赵嬷嬷叫人收走了地上所有的东西，他才慢慢地缓过神来，感觉自己是死而复生，又活了一次。

他疼得麻木了：“那条狗呢？”

赵嬷嬷深深地叹气，她的手，还是那么热，捧着他的脸，慢慢地抚摸：“殿下，它已经被打死了。”

陈渡这时候又有刨根问底的执着了，他问：“怎么打死的？”

赵嬷嬷道：“乱棍打死的。”

她口中念念有词，说些听不清的“作孽呀”“杀生”之类的。

陈渡只好把想说的话憋在心里。

赵嬷嬷自说自话的时候，他从来不会打扰，在他的意识里，她在做一项很私密的祈祷。

陈渡心中有自己的评判——赵嬷嬷说的那些话，只不过是糊弄他的。

在他父皇眼里，他和那条狗，根本没有差别。

其实人和狗的差别并不大——他父皇肯定也是这样觉得，只不过他不会说出来。

他感觉自己当时说的很有道理，狗和贵妃，都是白毛黑眼睛会喘气的，怎么不像了？

他父皇生气，只是因为陈渡把狗和他心爱的女人摆到一处去了。

他自己呢？和狗也没有什么区别，都是乱棍打的，都打得半死不活，只是他的命硬，挺过来了。

陈渡在床上躺了半个月。

这半个月里，他的屁股结痂了，血痂又脱落了，终于还给他一个完整的能坐着的屁股，却没把他的母妃还给他。