“按照你的人生走，慕容锦入京就会把我杀了，我死了你也要死，只不过是顺序问题。你恨我，是因为我像陈嘉沐，还是因为我死后比你过得更好？”

“何钊，你在嫉妒我。”陈嘉沐的声音颤抖，“你想有一个我们的家吗？还是说，它只是一个筹码，放在秤上，可以称量我们之间的关系，称量你所谓的爱情。”

陈嘉沐还想说什么，但被何钊的哭声打断了。

他只是漏出一点声音，一个叹息，一种孩子脱离母体时的反应。

孩子为什么总会哭泣呢。

脆弱敏感的幼儿，处在不会说话的时候，哭泣就是一种诉说。简单的喜怒哀乐，投在脸上，就是笑脸哭脸，一天千百种变化。

长成年幼的个体，又能靠着流泪和哭泣声换得别人的内疚与同情。

他们毕竟是脆弱的。身子娇嫩，骨骼细小，要躲在一个大人的身后勉强过活。

给别人看的眼泪生来就是为了求得逃避与原谅。

但明明已经长成了能操控一切的大人，为什么还会哭泣呢？

何钊会哭吗？

他刚刚复生的几辈子里，眼泪还不算是稀罕物，一切无法言说的痛苦作为眼泪流出去，心里的烦闷就更少一些。然而时间久了，他流再多的眼泪也是白流。

没人看见，没人在意，甚至有点令人恶心。

这个想法是突然出现在他脑子里的。

某一辈子的某一天，他对着镜子流眼泪的时候，睁大了凑近镜面，就能看见血红的丝线，虫子一般爬上他的眼白。好像他身体里要长出一棵枝杈锋利的树，要从他的眼眶眉骨撕裂长出那样。

很恶心。

于是陈嘉沐和他说话 ，他也并不抬头。

何钊怕陈嘉沐的厌恶，他畏惧的猛兽，他在明而它在暗，随时可能从阴影中现身，摆到他们俩都能见到的地方。

陈嘉沐的衣裙，是从宫中带出来的，即使被雨水泪水浸透了，依然散发独特的香料与花朵气味，料子柔软冰凉如乳汁，他屏住呼吸不出声，身体溺毙的错觉就愈发明显。

何钊的思绪混沌的，想自己怎么哭了，但又下意识地把陈嘉沐的腿抱紧。

他感到自己有点像一条狗。

被厌恶了，被拎着棍子追打了，还要摇尾巴吐舌头，祈求她怜悯的一条狗。

他豁然开朗——原来他是想要怜悯。

挽留，退步，或者只是低头抚慰他一下。只要他们两个都往后退一步，这件事就过去了，他可以再也想不起陈嘉沐开玩笑的口气，可以只念她的好。

从一开始，她突然提出要嫁给自己，他就应该有准备的。

要有被当成玩具摆弄的自觉，被视为一件道具使用的悟性。

他想他其实没有那么恨她。

即使她的某些地方已经与死去的陈嘉沐重合了。

他们需要的，可能只是一点理解，一点沟通，他把自己的恐惧担忧，还有寂寞，原原本本地讲述了，他们或许就有像之前那样走到一处去的可能。

他们明明也一同害怕过死亡。

何钊毫无遮拦流出来的眼泪，是还相信陈嘉沐能像之前那样，即使面对的是个思维混乱的疯子，即使把自己当成一种食物，一具生长着血肉脏器的骨架，她依然能笑出来，能安慰他，能用她的一举一动传达出毫无保留的包容。

然而她没有。

她的耐心太有限了。分道扬镳的两个人，本来就没有太多共同话题。玩具总有玩腻的时候，陈嘉沐的三分钟热度也被磨灭了。

陈嘉沐的声音太冷了，冷得何钊不知道自己该进一步，还是要主动退两步。

他好像就悬在被厌恶抛弃的边缘。陈嘉沐的话，看似是在问他，是在征求他的意见，是对他的一种尊重，但更多的，只有不耐烦。

想放手的不是何钊，而是她想离开了。

何钊的声音很哑：“我不会放手的。”他强调自己的立场，就像个犯了错但并不道歉的孩子，站在母亲面前，自带的倔强劲：“陈嘉沐，我永远不会放手的。”