落了霜再过一些天，早上起雾了。
天气也一天天冷起来。
清晨起床，外面一片朦白，能见度也就十多米。
在没有燃烧秸秆、没有汽车排放的年代，雾依旧大，白骁趴在墙头上，甚至看不清林朵朵洗漱的身影，只能看到轮廓。
“以前丧尸还危险的时候，起大雾怎么办？”白骁问。
“在家呆着。”
林朵朵不喜欢冬天，天亮的晚，又冷，有时候还会起雾，下雪。
也许是曾经被父母影响的，父母也很讨厌冬天——或者说，灾难后的人们，都不会喜欢这个季节。
以前灾难来临时，很多人都是在冬天死去的，一场大雪足以让这片土地上多出许多枯骨。
林朵朵穿上秋裤了，问道：“你冷不冷？”白骁的体温高，想来寒冷的天气会更难熬。
“冷，只是我有锻炼身体，也能增加抗寒。”白骁说。
林朵朵不信，掀开丧尸王的裤腿看了看，他也穿上秋裤了。
“更能抗寒？”林朵朵问。
“能保暖当然还是保暖更好。”
白骁出门了，等冬天河里不知道会不会结冰，他得多观察观察，结冰了想抓鱼就麻烦了，他得少活动，以让身体的消耗减少……
这么想着，白骁忽然愣了愣，他记得以前冬天在农村里，冬天也是窝在炕上，轻易不出门。
大雾弥漫着，外面白茫茫一片，这是白骁即将在末世里过的第一个冬天，稍远一点就看不清远处，不管是破旧的房子，还是远处的山坡，都被笼罩在雾里。
走在一片白色中，他听着不知道是财叔还是星期五发出的动静，想起了以前的人们。
在丧尸横行还没有老去的时候，这种天气就代表着恐怖，谁也不知道雾里藏着什么危险。
即将出村的时候，雾里露出来一个枯槁的面容，是星期五，背着它的筐子蹒跚而行，白骁发出些动静，它就循声过来了。
“很冷吧？不过你应该冻不死……”
白骁不知道自己能不能被冻死，在外面逛了一大圈，全是雾也看不清，就又回去了。
“丧尸会不会被冻死？”白骁问，“我知道财叔它们过了很多個冬天，有没有见过被冻死的丧尸？”
“有啊，以前山那边有个池塘，冬天丧尸掉下去就会被冻死。”林朵朵说。
那个池塘早就消失了。
干涸的泥土里露出来白骨。
太阳升高时，雾气渐渐消散了，不再那么朦胧，林朵朵找了些干草和秸秆，将那个压水井包上厚厚的一层。
即使这样也不保险，有时候天气太冷，水井依然会冻住，那时候就得烧热水去浇。
不过今年冬天有了白骁这个丧尸邻居，比往年好过多了，过冬的存货都多了很多，看似他带着只丧尸无所事事的溜达，其实很多时候都能带东西回来。
还有那个星期五，也是白骁很好的帮手。
动物也在准备过冬，白骁再去田野河边，抓不到蛇和青蛙了，有些遗憾，他放缓了锻炼节奏，准备学林朵朵，少动多休息，冬天本就该这样子过。
拾荒捡到的圆珠笔很多都不能用了，偶尔也有能用的，他趴在桌上，一点一点细致地描绘着地图。
“等开春，我就去找庇护所。”白骁说。
“啊？”
林朵朵愣了一下，又沉默着，看着远处发呆。
丧尸是会离开的，她早就有准备了。
过一会儿她说：“不要被人发现你是只丧尸，要藏好了。”
“放心吧，说不定远方的庇护所已经重启工业了……只是漏了你们，等我到时候带好消息回来。”
白骁和林朵朵待在快要入冬的院里，述说他在来年开春后的计划。
她家里人留下的笔记里，所有的推测，远方的人们也一定有，个人的力量终究没有集体大，也许在庇护所里的人们，早就在准备着应对一切。
——或许有了解决的方案也说不定。
“到时候如果有救援来到这里，你确认安全就可以直接走，不用等我，留个纸条就可以，也许我走的方向相反找不到，而被你守株待兔守到了呢？”
他想着一切可能，在这片广袤的土地上，找庇护所也许不难，也许非常难，一切都说不准。
林朵朵看向白骁，“伱准备好了？”
白骁道：“还有一整个冬天的时间，怎么都能准备好。”
林朵朵点点头，是的，还有一整个冬天，等到明年春暖花开的时候，才是远行的好时机。
气温一天天降低，林朵朵又给丧尸王剪了一次头发，这次留的稍微长点，冬天剪太短脑壳会冷，白骁也习惯了这种敷衍而不规整的头发，反正没什么人看。
这几天太阳好，林朵朵把棉被拿出来晒，这些东西是不缺的，以前死了那么多人，随便在哪里找都可以找到很多。
这天气还不到盖棉被的时候，但白骁的体温高，可能面对气温变低更敏锐，就提前拿出来了。
太阳晒过的被子变得松软，有一股阳光的味道，盖在身上暖烘烘的。
夜里白骁躲在暖和的被窝里，夜晚的风很大，吹得窗户咣咣响，呜呜的啸声像鬼魂的幽怨，回荡在这个小小的山村里。
有时候一连阴天好几天，再出太阳的时候，热力明显没有之前足了，晴天依旧是冷飕飕的，风吹过和刀刮一样。
冬天来了，河边多了一些冰碴，田野里土冻的梆硬，一片寂寥。
秋去冬来万物休。
林朵朵坐在门槛上晒太阳，像个农家人。
外面有什么？
她在想，以前她也出去过，离远远的观察所谓聚居地，发现它们并没有父亲所说的那种秩序，便又回来了。
那种包含着秩序，正规且官方的，男女老少一视同仁的庇护所真的存在吗？
“那只人类。”
丧尸在隔壁喊。
她懒懒歪一下头，白骁从墙头冒出来，手上拿着牙刷，“这支牙刷毛都掉光了，换个新的。”
顿了顿，他补充道：“不要你用过的。”
“穷讲究。”
林朵朵回屋翻了翻，将宝贵的牙刷给了他一支新的，质量好的牙刷才能放这么久不掉毛，那些次的，早就在漫长的时间里朽烂了，因此每一支都很宝贵。