1987年2月19日上午七点，当我姗姗来迟的时候，3200名风暴小组战士已经抵达。算下来，除了成立的那一次，这应该是风暴小组成员们第一次在莫斯科以外的地方誓师出征吧。站在机场航站楼更衣室里，我还在紧张地看着镜子，将官军服上的那颗金星让我感觉到了压力。切尔登科同志离开风暴小组之后，风暴小组的总指挥换了三个，一个死了，一个残了，一个精神失常了，其他几个政委副总指挥也都离开了战斗序列。但愿我不会是第四个被诅咒者。
“已经过去15分钟了，马克，”达夏拿出手绢，擦掉我额头上的汗水时开玩笑的说，“怎么，你不会是怯场了吧？”
怯场？开玩笑，我何曾怯场过！再多的敌人，再大的局面，我都没有过一次胆怯，何况是今天！然而镜子里的我，看起来依旧颓废得很。我想知道原因。
可能是……责任突然太重了吧。这颗金星在整个“满天星”的联军部队里真的很不起眼，可是算上这对连当年的苏联大元帅都没有的金质党徽领章的话，那就是独当一面的大人物了。我轻轻用手指抚摸着领章，过了很久，才依依不舍地让达夏帮我把它戴上。
“对啦，现在的你才有三次苏联英雄的样子嘛。”达夏笑着，轻轻捶了我一拳。看着镜子里的自己，我的嘴脸微微上扬。以前那个我不见了，取而代之的是一个……我自己都不认识的我。
“话说你真打算跟来？”走到门口，我突然回过头问，“总理同志只有你一个女儿，要是你死在战场上了，他可得扒了我的皮，送到中国的大召寺里做鼓。更何况还没有人能从尤里格勒活着回来的，这2300人，虽然可能是联军有史以来最大规模的特种作战，但我不能保证其中的任何人活着回来。”
对，任何人都不能。想到这里我就有一股悲凉的感觉。以往没有一次行动我不抱有去死的决心，可如此大规模的集体自杀行动还是前所未有的。每一次，我们都死掉一大批部下，可没有一次，让我如此惴惴不安。
还是太紧张了。我拍拍自己的额头，无意间感觉到嘴唇轻轻落在脸颊。睁眼看过去，达夏的脸又一次红透了。“无论到哪一天，到地狱还是天堂，”她轻轻说，“我会永远跟着你的。”
推开更衣室的大门时，我还觉得自己脸颊发烫。还好，等在门外的那些老伙计们一个都没有注意到。鲍里斯，格兰藏姆和诺布朗加所关心的，仅仅是他们银质铁锤镰刀麦穗齿轮领章。谢尔盖和达夏连个旁边那些纵队长们戴的铜质领章都没，只好和卫兵一样，干瞪眼。
“指挥官同志……您今天第一次看起来像个人。”诺布朗加讲完这句笑话之后，连旁边的卫兵也忍俊不禁。看来“疯熊”这个代号不止是指我的行事作风，还包括……包括我的生活作风啊。听完后我自己也差点笑起来，但笑归笑，我还是狠狠地敲了诺布朗加的脑袋。“行了，别在这里废话了，”我自己都觉得我的声音里带着一丝笑意，“刚入伍的时候，我们曾在训练营里多等了一个半小时才等来了教官同志的迎新致辞，原因是教官同志为了穿哪件衣服犹豫了半天。那天好歹是西伯利亚的阴天，现在可是墨西哥的烈日骄阳。”
拉开航站楼高台的窗帘，下方叽叽喳喳的议论声戛然而止。沉默许久，没有政委们的口号，没有纵队长们的排练（至少我叫他们不要事先排练的），全场轰然高喊：“二万里江山如画，五千年党史辉煌！”猛然回头，纵队长们的眼神里也充满了惊讶和意外。
“大家好……”我有点伤感地举起手，制止了所有人的呼喊。可一开口，面对着整齐排列的飞机和登陆艇，我又开不了口了。该死，我平时的冷静去哪了？
“各位……”我轻轻开口说，“同志们……我只能说：你们，辛苦了。”
全场一片安静。也许还没人听过这么不官腔的战前动员开头词吧。
“各位……我的话，不多，只有四句。所以，请大家认真听，因为这可能是你们生前最后一次听领导演讲，也可能是你们的领导最后一次演讲了。”这话引起了一片苍白的干笑声。
“第一，我们的任务，是分三支队伍登陆尤里格勒岛，配合当地普通部队夺取尤里格勒岛。岛上有个自毁控制室，启动控制室，可以炸毁尤里格勒。”
我能感觉到，下面所有人的心里突然出现了大范围的一丝激动。
“第二，最高司令部在岛上发现了一个类似于核弹发射井的装置。我要求你们，弄清这个装置的用途之类的情报之后，再炸毁尤里格勒岛。”
“第三，明天的这一仗将是十分危险的，也是极其恐怖的。我不要求你们所有人都能参加行动，如果不想参加的话，现在就可以宣布离开。我发誓，虽然我是新官上任，但绝不会强迫你们赌上生命，参加这场送死战争。要知道，世界上还没人能从尤里格勒活着，而且是以正常人的状态活着回来的。”
这不是废话嘛，谁敢离开这里？我在心里嘲讽自己。低头看向众人，恐惧与担忧在增加，依旧没人要求退出。
对……第二条军规，不逃避任何战斗！
“第四，说实话，这样的开场白可能是你们所听过的最简短的废话了（全场大笑）。但在最后，我还是想借用列宁同志的话，向大家强调一点：摆在我们面前的只有两条路：胜利和死亡。而死亡不属于我们的阵营！”最后一句可能是最无聊，也是最大众化的一句。
沉浸许久，之后，掌声雷动。过了以后，我才想到，也许我的演讲应该更长一些，精彩一些，生动一些。毕竟，这又是一次载入史册的决定性战役。