姜城到海城，差不多三个小时的飞机。

时渺还记得上一次自己坐这一趟飞机的场景。

她和陪伴她的顾野，又不仅仅是他们。

还有那被她抱在怀中，盛放在一个小盒子里的人。

虽然他从未来到这个世界上……一天。

她还记得那个时候火葬场的人还跟她说，一般这么小的孩子不需要做火化。

但她还是坚持。

因为只有这样，她才能将他带到海城。

想到这些，时渺的眼眶忍不住红了起来，那放置在膝盖上的手也慢慢收紧。

容既在旁边看着，低声问了一声，“冷吗？”

他的声音算是将时渺从回忆中拽了出来。

她转头看了看他后，摇头。

虽然她这样回答了，但他还是叫空姐拿了毛毯。

“睡一下吧，到了叫你。”他说道。

时渺没有回答他的话，任由他帮自己将毛毯盖上后，她也只扭头看着窗外。

两个小时后，飞机抵达海城。

那时，天色已经临近黄昏了。

时渺在机场附近买了两束花。

白色的小雏菊。

然后拦了一辆出租车，跟司机说了目的地。

整个过程，容既都没有说话。

四季如春的城市，这个时候姜城还是大雪纷飞，这里的晚风却已经和熙而温暖。

下了车后，时渺便自己走在了前面。

容既跟在她身后。

很快的，他看见了郁寒和郁词的墓碑。

还有一块……无名碑。

尽管从一开始他就已经猜到了她的目的，但此时真的看见这块墓碑，他还是觉得心头猛地收紧！

他的嘴唇立即抿紧了，挺直了腰板也没再往前走一步。

时渺也没有看他，先将花束放在郁寒的面前后，她徒手将墓碑上的灰尘和野草拔掉。

然后，她又到了郁词的墓碑前。

她没有给他买花。

因为她知道，郁词还活着。

虽然如此，但她还是将郁词的墓碑清理了一番，抬手将照片上的污渍一点点擦干净。

然后，她的目光缓缓落在了最后那块墓碑上。

——没有照片，没有名字。

只有一个死亡时间。

不管来多少次，不管时间过去多久，不管发生什么事情，每次看见这块墓碑时，她都会觉得心口上的那道伤疤又往里刺深几分。

M国之前，她可以重新接受容既，不是因为她忘记了过去的事。

事实上，恰好相反。

她从来都没有忘记。

只是选择将那些伤口掩埋，但现在她才发现，掩埋并不代表痊愈。

而现在虽然还是痛，但至少……她能面对了。

闭了闭眼睛后，她转头看向旁边同样沉默了一路的人，“你知道这里的人……是谁吗？”

容既动了动嘴唇，声音嘶哑，“知道。”

时渺点点头，“对，是我们的孩子。”

她的这句话一出，容既只觉得好像有人将枪口对准了自己的心脏，狠狠地开了一枪。

他知道。

他当然知道。

也知道，“他”无法来到这个世界上的原因，是自己。

“其实我一直很想知道，当初、这么多年，你有没有为他……难过过？”