如果说周围的建筑是一群耄耋老人，它就是个孩童，它出现在这里很不合常理。

Asa也过来摸了摸：“404怎么会有这种东西呢？”

李喷泉说：“有什么不对吗？日本五十年前就开始使用它了。”

虽然他没什么恶意，但这句话让我有些不爽。

我仔细看了看，这个自动售货机跟我见过的不太一样，它是几块铁皮拼在一起的，没有玻璃橱窗，看不到里面售卖的东西，也没有操作界面，只有一个投币口，投币口下面印着红色的“CocaCola”。

在当时，这种东西算是舶来品。

我问李喷泉：“你有硬币吗？”

李喷泉把所有的口袋都翻了一遍，终于找到了三枚一元的硬币。我接过来，顺着投币口投了进去，没有意外，硬币直接被吐了出来。

早就失灵了。

没想到，我们刚刚离开十几步，它突然发出了“咣当咣当”的声音，我猛地回过头去，它真的吐出了两瓶可乐……

我快步返回去看了看，可乐是大肚子玻璃瓶，上面凸起的英文跟玻璃是一体的，这种可乐太古老了，不用看生产日期我都知道，它们跟404是“同龄人”。

李喷泉走过来，从不同角度拍了几张照片。

我有点舍不得丢下这两瓶可乐，但总不能带着它们去探险，想来想去，最后我把它们放在了自动售货机旁边，轻轻走开了。

又朝前走了一段路，墙上出现了这样的标语：确保核安全是我们千秋万代的根本大计！

标语旁边有一扇开着的门，那是个商店，叫“红星百货”。

地上掉着一张封条，上面都是泥土和脚印，几乎跟地面融为一体了。我费了很大的劲儿才看清，上面写的是：1996年，核工业404厂封。

我来到商店前看了看，窗子用黑色塑料布挡住了，里面很昏暗，一股霉味扑鼻而来。

李喷泉站在外面照相，并没有进来的意思。Asa也站在外面，拿着手机不知道在摆弄什么。

没有好奇心。

我走进了这个商店，里面并不大，只有三排木质货架，货架上空空如也，积满了一层灰尘。其中一个货架的腿被老鼠咬断了，它斜靠在另一个货架上。

往里走还有一扇门，同样被人打开了。这里是库房，货物没有完全搬出，三分之一的面积堆着纸箱。

我随手打开一个纸箱，里面竟然堆放着一排排贝壳，我看了看纸箱上的商标，一下明白过来——这些都是蛤蜊油。现在很少有人了解这种东西了，我也是小时候看我妈用过，当时的女人没什么护肤品，最为普遍的就是“擦脸油”，类似现在的护手霜，蛤蜊油就是其中一种。

我拿出一盒蛤蜊油，在底部看到了一个小小的商标，但没有生产和保质期。

我把它放回去，又看了看其他纸箱上面的商标：回力鞋、熊猫牌洗衣粉、八一火柴厂的火柴……

我朝外面喊了一声：“李喷泉，你不进来拍几张照片吗？”

李喷泉回道：“我不进去了。谢谢。”

我也准备离开了，走到门口的时候，我看到一张木桌的抽屉掉了出来，地上散落着一些人民币。

这应该就是当年的收银台了。

我蹲下看了看，地上掉着一叠毛票，我小心翼翼地把它们拿起来，生怕它们变成碎片。

这是第四版人民币，币面是灰黄色的，上面印着两位少数民族的男子头像。

我又拉开了另一只抽屉，竟然看到了一张十元的人民币，它跟我现在使用的同等面值的钱一模一样。

我拿起这张人民币，在背面看到了一行圆珠笔写的字——2010年4月，贾川强到此一游。按旧币兑换价格，拿走五张一毛纸币，留下一张十元纸币。

太有趣了——我们以404城区的一家百货商店为媒介，隔着时空产生了联系。

我翻了翻旅行包，抽出了一张百元大钞，它是2015年的新版，算是第五版人民币的一个更新，把它放进抽屉里，然后也留下了字条：2019年4月，小赵来过。

然后，我拿走了一张第四版的毛票。

现在都是手机支付了，但是离开北京之前，我还是去银行取了一些现金，没想到进入404之后还真派上了用场……

我走出商店之后，李喷泉说：“我给你们兄弟俩拍张照片吧？”

Asa说：“好哇。”

然后他就站在我旁边，搂住了我的肩膀。

李喷泉给我们拍了几张之后，走过来把相机递给了我：“你们选一下。”

李喷泉的技术确实不错，只是很遗憾，在这里发不了朋友圈。

我朝前翻着翻着，突然看到了一张黑白照片，那是李喷泉跟另一个人的合影，他旁边那个人非常眼熟，我愣了愣，忽然意识到——这不是我爸吗！

我的手一抖，相机差点掉在地上。我转头看了看，李喷泉把两个食指和拇指搭成了方框，正在四下取景，注意力根本不在我身上。

我把照片放大了——二八分头、黑框眼镜、一脸严肃的表情……跟我家那张合影里的父亲一模一样！

我指了指照片，轻声对Asa说：“这是我爸……”

Asa明显哆嗦了一下。

然后我对李喷泉喊了声：“李喷泉！”

李喷泉走过来了，我问他：“这个人是谁？”

他看了看，说：“哦，他是404的职工，前两天我们在办公大楼里拍的。”

我把相机还给了他，然后从手机里翻出了我爸的照片，举向了他：“这是我爸。”

他盯着手机看了一会儿，惊讶地嘀咕了一句日语，接着他用中国话说道：“太不可思议了……您的父亲真的去世了？”

我说：“我会拿这种事儿开玩笑？”

李喷泉把头一低，就是日本人说“嗨”的那个动作。

Asa也问他：“既然是前两天拍的，照片为什么是黑白的？”

李喷泉在相机上翻了翻，还是同一张照片，却变成了彩色的。他说：“那是我修图加的滤镜。”

我说：“他姓赵？”

李喷泉摇摇头：“不，他姓邢开。”

我忽然想到了教堂花名册上的那个名字，此人应该是个基督教或者天主教徒，只是李喷泉把名字也归到姓里了，可能是日本的习惯，松下、江口什么的。

我说：“他是干什么的？”

李喷泉说：“那我就不知道了，他听说我是外国人，非要跟我拍张合影。”接着，他皱着眉毛想了半天才问我：“他会不会是您的……噢吉撒？”

他很可能想说一个词，却不会用中文表达。

我说：“噢吉撒？”

Asa说：“他是说你爸的哥哥或者弟弟。”

我使劲想起来，没听说我有个伯伯或者叔叔啊。

李喷泉收起了相机，说：“那可能就是个巧合了。”

这个说法说服不了我，接下来我忽然萌生了一个荒诞的想法——会不会是我妈跟我爸离婚了，我妈对他怀恨在心，就跟我说他死了，实际上他一直留在了404？

我们三个人走出了这片建筑，远处出现了一片更繁华的城区，至少当年是这样的。两片建筑之间大概有三百米的断带，黑土遍地，那是拆迁之后留下的荒地。一栋绿油油的房子就立在这个断带上，很扎眼，它的墙上密密麻麻地覆盖着一层爬山虎，还挺漂亮的，有一面墙已经塌陷，露出了黑洞。

走近之后，我疑神疑鬼地感觉，这些爬山虎的叶子好像也比正常的大了许多，再次拿出伦琴仪测了测，这次的读数远远高于那个教堂，但依然达不到对人体造成影响的程度。看来辐射还是影响到了这座城市，至少反映到了这些“土著”植物身上。

我和Asa跟李喷泉拉开了一段距离，我小声问Asa：“你觉得这个李喷泉是什么人？”

Asa说：“日本人啊。”

我说：“我觉得他的真实身份不是个摄影师……我总觉得他怪怪的。”

Asa说：“不是摄影师难道还是间谍？你别胡思乱想了，到办公大楼我们就分开了。”

说话间，我们已经走近了这栋绿油油的房子。我看到地上有一块牌匾，上面写着“PAPA区派出所”。

李喷泉有些疑惑：“父亲区派出所？”

我说：“你知道派出所这个词？”

他说：“这个词本来就是日语啊，它源自二战时期的满洲国，算是遗留下来的日本殖民文化吧。”

我不想跟他谈起日本侵华战争，就顶了他一句：“伪，满洲国。”

PAPA原为拉丁语，在英文俚语里正是爸爸的意思。

Asa说：“这个PAPA就是字母P的意思，这在无线电专业上叫字母解释法，避免听错。比如：Alpha代表A，B

avo代表B……在军队和民航中都有使用。”

他这么一说我才想起来，大学期间，他是他们大学第一任无线电社的社长，他的车上就放着一部无线电手台。

他又看了看那块牌匾，接着说：“但是字母解释法很少运用在‘写’上。”

我说：“大概也是为了保密吧。之前我们看过一二三四区，这又来了一个PAPA区……还是用我们自己的叫法吧——上下左右区。”

我和Asa从坍塌处钻了进去。

很多爬山虎的枝杈已经爬进了房子里。

这个房间应该是个值班室，桌子上有一部老式的转盘拨号电话机，几乎被灰尘埋住了。墙上贴着一张纸，上面写着——接警电话：411。地上扔着一些废纸，还有个钢笔帽，看来这里撤离的时候还是井然有序的。

Asa说：“那个时代的电话号码居然只有三位数？”

我说：“说不定什么时候手机号会变成12位。”

我看了看手机，还是没有信号。我怀疑这里每栋楼里都安置了***。

Asa对那个电话机很感兴趣，凑近它观察起来。

我走出去，来到了一个走廊里，两旁挂着铭牌——枪械部，拘留室，户籍科等等。

我很想捡到一把枪……

转悠了一圈，我连个儿童塑料枪都没捡到，Asa突然跑过来，大声喊道：“我接到电话了！”

我愣了一下：“有信号了？”

Asa说：“不是手机，是里面那个座机！”