山上有个小镇，名叫不知。相传人到此地，前路迷茫，遂问路人，地处何方。路人不辨其乡音，摇头曰不知。外间人便以不知名此地。
下午四点，旅游大巴抵达不知。
导游拿着一大摞身份证办理登记，一车的游客聚集在旅馆四五见方的大堂里等，七嘴八舌地问旅馆的WiFi密码。
许霜降和谢惊蛰被导游叫在一起：“大哥，姐，只有一个三人间了，你们俩谁愿意住三人间？需要再找两个人商量同意。如果一个人住标间，咱还得补差价。”
谢惊蛰朝团客们望望，导游立即指点道：“哥，那两位叔是一起的，其他纯男客的房间……”他扬着脖子在人群里找。
“算了，我补差价。”
“那行，大哥，你现在给我差价钱，我给你订一个标间。”导游转向许霜降，“姐，你呢？”
“我也补差价。”许霜降万万没有心情和陌生人挤在一屋搭讪。
安排好房间，团客们纷纷拿上房卡往楼上涌。
“需要帮忙吗？”谢惊蛰跨上了一阶楼梯，回头问道。
许霜降和他坐了一天车，几乎没有交谈过，闻言惊诧，摇头道：“不用，谢谢，我提得上去。”
谢惊蛰瞟了瞟她的大号行李箱，笑一笑便没有再说。
许霜降等人上得差不多，楼梯变清静了，她咬住牙关，一口气把箱子提上三楼，这才长呼一口气。谢惊蛰住她对门，门大敞着，可以看见他正在推窗换气。许霜降进了屋，关了门，甚至挂上门链，这才转身栽倒在床褥上。
外间走廊非常热闹。
“哎，你们房间有热水吗？我这间没有。”
“哎，你们房间电视能看吗？”
“哎，网络上得了吗？我怎么没信号？”
“哎，是六点才开饭吧？”
走廊经过一阵吵杂后安静下来，没有了那些高声对答，没有了频繁的开关门声，许霜降继续和衣而卧，没有丝毫心情去检查房内设施。过不多时，她提箱子的右手胳膊隐隐酸胀，全身还有些冷。
许霜降踢蹬了靴子，只听得鞋筒落地的咚咚两声，她也不去管，曲起了腿，整个人习惯性地拱成虾米状，随手将雪白的被子翻卷到身上，整个人连外套一起缩在其中。
陈池和陆晴的脸交替出现在她闭紧的眼帘里。屋中越静，笑脸就越清晰。许霜降的脑子像台刻录机一样，不依不饶地精细翻录着昨天陈池和陆晴在顾家说笑的场景，梳理着每一处细节，情不自禁地挖掘他们潜藏其中的脉脉语态，全然顾不得自己的心被噬疼。
甚至，她开始逆推到除夕夜，陈池倚在床头，有一搭没一搭地和她说着话，指尖忙碌地给同事朋友发送拜年祝福。那时候，他和陆晴一定互相说了新年快乐。
就在她眼皮底下，就在她身边。
她和陈池在陈家过年的每一个除夕，陪着他家中父母吃饭，还带饭后洗碗，那一水槽都装不够的碗，那一灶台都铺不够的剩菜，那飞溅了一整天油点的瓷砖，全都是她的。她听一半联欢晚会，看一半联欢晚会，最多被他拉着去外头放几响鞭炮。从不曾得过他一句新年快乐，只如一个会吃饭洗碗走路的摆设一样。
那晚，空闲时他嘴角一直勾着笑意，盯着手机，看似很用心，字斟句酌，有来有往，不止一个回合吧。
越噬心，越揣磨，越揣摩，越噬心。
许霜降一路闷着头颠簸辗转，一刻不停顿，能走多远就走多远，现下到了终点，这一得空，妒意便席卷而来。她从来不知道，妒意原来可以这样子，一点点都不肯放过，一点点都要计较。她毫不怀疑，事情要
是能重来一遍，她在陈家的除夕团年饭上，会把陈池妈妈自酿的葡萄酒全部喝光，喝不光就指定要拿走，拿不上飞机她就坐机场边喝边倒，一滴都不会剩给陆晴。
妈妈夏天酿的，特地等着我们回来，留给我们喝。
这话说得多骗人，事实是，陆晴要拿走陈家的葡萄酒了。
今天，没了她，陈池和陆晴互动起来更便利吧。
许霜降蒙着被，一动不动蜷着，很静。但是在翻涌的思绪中，她的想像和推理缜密精确，层层深入，犹如给自己全身缚满了荆条，棘刺根根扎入血肉，只差满地打滚。
当她饿得被迫起身，以为她被折磨了一个世纪那样漫长，拂开头发，却发现原来只过去十来分钟。
铝合金窗框外，映出一坨山包，黛灰色，一条羊肠小道像细线一样，依稀有间瓦房，安详得如世外桃源。
许霜降愣愣望半晌，下床穿鞋，拢了头发，整整衣服，推门出屋，又像正常人一样。
小街上，游客三三两两结伴逛，想来也是在打发晚饭前的自由活动时间。在一家满满都是杂货铺气息的小超市里，许霜降买了一袋小面包。
她把背包反抱在胸前，走出店外，迫不及待地撕开塑料纸，将那甜腻蓬松的面包咬了一大口干吞下去。一对情侣步态闲适，走在街上跟后花园散步似地，站得不拢，两只手却老拉着，嘻嘻哈哈地在她面前晃来晃去。这是让人跨栏呢，许霜降瞄了瞄，又咬一大口面包，面无表情地快步绕过去，望向两边的仿古木楼。
窄窄的折扇门里，露出一角柜台，摆着各种牛角玉器，身后情侣细碎绵和地尽说一些毫无意义的话，惊叹的语气词用得忒多，许霜降啥都不想细瞧，加紧脚步，拉开了距离。
她不知不觉就到了人烟尽头。
冥冥中似乎一切都有映衬，她满心仓惶来到不知小镇，不知她回去后，能和陈池变成什么样。
许霜降面前，是一片农家自辟的菜园，高山的冬天里，地里只有土疙瘩。篱笆稀疏地打了半圈，斜下是一条看不见底的大沟壑，沟的对面，矗立着雪山。
山尖下方，一片片雪覆在光裸的岩土上，嵌在山脊缝里，淡白的残阳隐到山背后，青灰的黄昏充塞在连绵的大山里。
许霜降和山，对面而默。
千山暮雪，原来讲的就是这场景。
“哦……不好意思，几点了？”
许霜降闻声扭头，谢惊蛰站在几步开外：“我忘了把手机带出来，”他浮起笑意解释，“怕错过饭点了。”
“五点十分。”
“那还有时间。”谢惊蛰踱过来，“这个地方景色真不错。”
“嗯。”许霜降没有多的言语。
谢惊蛰站了一会儿，说道：“这里风还挺大的。”
许霜降又隔了片刻，才敷衍道：“嗯。”
“我们吃饭的饭店在前头，直走，那边街口拐弯位置，你知道吧？”谢惊蛰手指前方，笑道，“我要过去了，中午吃得太差，看看晚上有什么，你过去吗？”
“我待会儿。”
谢惊蛰点点头，又问：“哎，你看见什么地方有冰爪租吗？明天爬山，据说栈道都是雪，我们这种鞋防滑能力不够。”
“没看到。”
“哦，我去找找看。”
许霜降瞟了瞟谢惊蛰的背影，明明可以做雅痞，开腔就像事儿妈，被他这么一打岔，她之前在想什么，便不能很顺地接下去，再转回头，入眼扎扎实实的一座雪山，看山当真只是山了。