凌晨四点，许霜降一骨碌起了床，洗漱，退房，在酒店门口的路灯下等车。
她没有吃早饭，空落落的肚子让她感觉羽绒服都是空落落的，寒意丝丝地盘踞着前胸后背，在她剁着脚时游窜全身。酒店大堂的灯光透过玻璃门映出来，许霜降尽量站在光照里，让自己看起来明显点。
这个陌生的城市在沉睡，寂寥得让人发怵，路灯的亮度只能让她看见十来米远，再远的街面就隐没到一大团黑暗里。
她害怕时，就回头望望酒店大堂，看着前台值守的那位大叔露出的一抹头发顶，心里稍稍安定些，再扭回来遥望街道两头，心中默念着车牌号。
许霜降的旅行开始了。
在黑沉沉的黎明，她拎着行李箱，背着一个临时从火车站附近店铺买来的几十块的背包，上了陌生人的车，睁大眼睛巴望窗外，稀里糊涂地听凭司机在陌生城里开了半个小时，到了旅游大巴的始发点。
天仍是黑的，但有三四十人聚在路灯下，都裹紧了头脸，哈着气，翘首张望。许霜降谁也不认识，下了面包车后寻了人缝间站定，转而开始默念旅游大巴的车牌号。
一同等车的这些人，大多干净利落一个大旅行背包，至多手里提着一个塑料袋装些路上吃的小零食，像许霜降这样拉着硕大笨重的行李箱的人也就只有两三个。
所以，当她费了一点时间和力气将箱子塞进行李舱后再上车，很悲催地发现她没多少位置可选，她最喜爱的看风景的靠窗座位更加没有了。
“请问，你旁边有人坐吗？”
靠窗的男子从手机上抬起头，打量许霜降一眼：“没人。”
这人在二十八九三十来岁之间，面相端正，收拾得十分清爽，身上的羽绒服样式不显，却是高端大牌，整个人很儒雅。许霜降瞥了瞥最后排的过道中间那空位，权衡一秒就选定了这座位。
男子很绅士，小小地往里挪了挪，让她坐得更宽松。隔不了三秒，许霜降就猜出这人也是单身客，因为他老在手机屏幕上七划八划，安安静静地，不像前后座那些人，坐定了就将头转来转去，吆喝着朋友亲戚要不要吃点啥。
许霜降自然是没有早饭吃的。她手环着背包，靠着椅背，刚想补眠，便有小贩上车兜售一次性雨衣和晕车药。她还以为是导游分发物品，顺手拿了晕车药后，坐姿十分沉静。
“十块钱。”小贩眨眨眼道。
邻座男子睨了她一眼，这拿了东西后安然坐着的样子可能十分有趣。
许霜降顿时反应过来，她大早上心情也不好，睡眠也不够，也不脸红也不多话，取出钱包付了之后，便半阖着眼养神，和满车兴奋的人格格不入。
导游拿着纸要求游客写下联系电话时，她才睁开眼睛。
“姐姐，你的名字……”
“许霜降。”
“哦，我看到了，”导游对着游客名单，“你是一个人对吧？你写一个你的手机号，咱们路上联系用。”
许霜降写的时候，导游抓紧时间和她的邻座攀谈了起来：“这位大哥，你几个人报团的？”
“我也一个人。”
导游在游客名单上找：“大哥你叫许惊蛰？”
“谢惊蛰，感谢的谢。”
“不好意思，不好意思。”导游道歉道，“早上起太早，眼睛花了。等这位小姐写好，大哥你也给
我留个电话。”
许霜降就直接把纸笔和垫板递给了旁边的男子。
“谢谢。”
许霜降斜瞄过去，看清楚他写的名字后，不由暗讶，真是无巧不成书，她竟然遇到了一个也拿节气当名字的人。这下那人的生日都不用怎么猜了，要是那人惫懒，估计一应密码都不用怎么猜了。
陈池说，他们这样取名的人，绝对不能拿生日当密码。许霜降想到陈池再三提醒她这点时笑唬着脸告诫的模样，心中顿生酸涩。
“姐姐，大哥，我正好跟你们先提一下，你们两位没有同伴，今天我们住宿的时候，可能会碰到住单间或者三人间的情况，到时候看山上的旅馆房间再说，我反正尽量给你们协调。”
“好。”
许霜降和谢惊蛰下意识对望一眼。许霜降能从谢惊蛰的眼中看出，他对她的名字也有一丝惊异。一年总共才有二十四节气，这辆车上却聚了俩，连许霜降自己都觉颇为奇特。
她这位置，偏着头欣赏窗外景致真不方便，没过多久，许霜降继续合眼打盹，车子摇摇晃晃，十分助眠，她抱着包，几乎睡过了一上午。
“各位大哥大姐，大叔大婶，各位小朋友，我们的车马上就要到吃饭的地方，我给各位先说一下。”
许霜降应声而醒，坐正了身体，迷茫地朝车头的导游望一眼，再扭转脖子朝窗外望一眼，傻愣愣地发现她好像已经来到群山环绕中。
谢惊蛰贴着椅背，瞄到许霜降那惺忪样，礼貌地摒住了笑意。
“我们的午饭，怎么说呢，大家不要抱太大希望，争取吃饱，不求吃好。这是实话，山上运东西不方便，啥都贵，大家有个心理准备。”
许霜降抱着她的背包下了车，那是一处山腰，水泥公路边凸出了一块干泥坝，搭了两三间平瓦房，连饭店的名字都一时寻不见。他们这群人却没有被安排在瓦房里，而是被导游领着走向瓦房后的一个半露天小院子，里头摆了五六张大圆桌，已有好多人在吃饭，拥挤吵闹得够可以。
同车游客中有比较灵活的人，瞅着吃得差不多的圆桌，在旁边候着，一会儿就等到了人家撤桌，顺利坐了上去。许霜降出门在外，冒尖的本事没有，从众的能力还是有的，这会子就跟着众人坐下。
菜一忽忽就上来两个，分别是红薯粉条炒肉丝，肉丝只有十来根，并一盘蒸土豆，带皮的。
“吃，吃，吃。”游客也不管认识不认识的，招呼了一声，热闹开吃。
许霜降舀了一碗发黄干涩的米饭，吃了一口，皱眉夹了一筷子粉条。粉条难夹，真到了碗中，其实也才只有三根。她吸溜吞下肚，辣得舌苔生烟，赶紧又吃了一口米饭。
“这饭有点夹生，水掺少了，做事不专业。”一个游客说。
“这都是多少年的陈米了，煮出来就这水准了。”
同桌有一人估计有比较丰富的生活常识，立时接道：“我看不是用高压锅煮的，山上煮饭得用高压锅，大灶头只能烧出夹生饭。这个地方破是破，旅游大巴下来吃饭的人不少，用高压锅煮不赢，肯定烧大灶，所以，夹生了。”
许霜降暗中点头，第三个的话最有道理。
她的手机铃突地响了，是一个陌生手机号，许霜降使劲咽下了夹生饭，没多想就接起来：“喂，哪位？”
“霜霜，是我，你在哪里？”陈池的声音根本不停顿，“别挂，我担心你，我们好好说。”