“仆诚以著此书……虽万被戮，岂有悔哉！”【报任安书】
窗外蝉鸣不知道闹多久了，仿佛约好了似得一齐从地里爬出来，一夜之间在树上完成蜕变，高兴的拉着长调，连续折磨了人们一整天。阳光透过稀疏的竹牗洒进室内，驱散了室内阴冷之气。
这是廷尉狱环境最好的一间牢狱，两个人各自坐在草席上，其中一人三十来岁，发须修的很整齐，身体修长，其貌不扬，却有一双睿智深邃的眼瞳。
在他对面则是一个六十岁的老者，面容枯槁，眼睛却极有神采，正对着他侃侃而谈。
这老者正是关押在此的蔡邕，在他对面则是因为刺董卓未遂，而比他早来牢狱半年的黄门侍郎荀攸。
荀攸的大名，想必没有人不知道，他曾与议郎何颙等人谋划刺董，后来事情败露，董卓将二人下狱，何颙在狱中忧惧自杀，而荀攸言语自若，饮食如常，置生死于度外。
由于荀攸等人刺董只处于密谋阶段，尚未付诸实际，董卓抓不到证据，碍于颍川荀氏之名，不敢加以迫害，只好一直关在狱中。
知道董卓身死，王允下发赦诏，其中就赦免了那些被董卓迫害关押的忠直之臣。
荀攸其实早就可以出狱，但他见自己素来倾慕的大儒蔡邕被打入狱中，于是赖在蔡邕的牢房中，向他请教学问。而蔡邕自知时日无多，不愿所学失传，便乐于相教。荀攸机敏，蔡邕博学，两人在狱中相谈甚欢，狱卒和外间的亲友连着催促了几次，荀攸都不愿离开。
这天两人谈了会经学，话题开始往乐曲的方向引去，荀攸说起蔡邕在烈火中取得良木，削斫成琴，是为焦尾，言语中不加掩饰的赞叹。
听荀攸说起琴，窗外蝉声恰好让蔡邕想起了一段趣事，说与荀攸听：“老夫昔日居陈留，有一日邻居以酒馔筵席召我，我因故去的迟，到的时候，其家已经开席。有客人在房间里弹琴，我不便推门打搅，便立于门外静听。”
荀攸不知道这段往事，好奇的问道：“然后呢？”
“然后我便从那琴曲中听闻出了杀意，我当时想到，许是仇家上门，要设局害我。于是我便悄悄的来，悄悄的走了。”蔡邕笑呵呵的捋着颔下白须，陷入了回忆；“谁知我刚出门便有下人告知邻居，说我才来一会就走了。那家主人追上我详问缘故，我将去因如实相告，你道那弹琴者如何说？”
“定然是没有要加害蔡公之心，只是这杀意又是如何说起呢？”
“是啊，他说刚才弹琴时看见一只螳螂靠近一只鸣蝉，那蝉欲飞未飞，螳螂随着那只蝉的动作忽前忽退，他担心螳螂捕蝉失手，是故在不经意间，将杀意托于琴音了。”
荀攸拊掌称道：“妙，此人弹琴之技艺着实高绝，蔡公辨音识色之能也是不凡。”
蔡邕似乎很得意于这个起伏跌宕的故事，捻着胡须呵呵笑了。
两人笑了片刻，气氛开始沉寂了下来，荀攸一副郑重的对蔡邕说道：“蔡公蒙受冤屈，我实在是为你而感到心中不平。”
“老夫这辈子遇到过很多不平之事，幸有贵人相助，屡次逃过。但躲得过第一次，却躲不过第二次，老夫年已耳顺，将知天命，死则死矣，无复多言。”蔡邕不再用笑来掩饰内心的悲痛，一副认命的模样。
荀攸见蔡邕已有死意，顿时大惊，正欲出言劝导，却听门外传来人声：“大志未成，就这么不明不白的含冤而死，你真的甘心吗？”
只见一老者长身卓立，从门外走了进来，他面容坚毅，恨铁不成钢的看着蔡邕。
荀攸认清来人，连忙站起行礼：“攸见过太尉。”
来者正是关西大儒、太尉马日磾，他曾与蔡邕、卢植、杨彪等人在洛阳东观编撰《汉记》，期间互相交流才学，点评时事，结下了深厚的友谊。此次前来，正是要设法搭救好友，使其免于一死的。
马日磾对荀攸遇赦不出，执意留在牢狱陪伴蔡邕的事迹有所耳闻，很受感动；又知道他敢于涉险刺董，对荀攸的胆识也是极为佩服。
像这样有情有义的杰出才俊，马日磾赞许的看了他一眼，冲他回了一礼以示感激。只是夸赞荀攸的话容后再说，眼下当务之急，则是打消蔡邕心里存着的死意。
“亏我还曾夸你是饱学之士，太史公迁的《报任安书》你白看了？”马日磾厉声道，又背诵了几句来鼓励蔡邕；“……盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》……”
马日磾背一个人物，蔡邕那无神浑浊的眼珠便亮堂几分，像是一团火在这老人的躯体里重新燃起。
“你不要说了！”蔡邕挥手打断，他对马日磾郑重的行了稽首大礼；“翁叔乃知我者也！”
话毕，蔡邕伏地痛哭，声音悲恸，令人动容。
马日磾避而不受，辞道：“既已明白，何不上表认罪，我等愿为你联络大臣，减免死罪，只求修完《汉记》，以慰前人之灵。”
荀攸见状，也在一旁应和，对这几日为了奉听学问而故意在狱中拖延表示惭愧，如果要长久在蔡邕门下，应当立即出狱为其奔走，而不是贪图这一时。
在向蔡邕告罪之后，荀攸做出保证，将立即出狱与马日磾一起为蔡邕奔走，一定要为后世留下一部完整的史家绝唱，不让后人遗憾。
这已不是立场利益之争，而是为了延续儒学，要知道当世巨儒，能与蔡邕比肩的不过是卢植、郑玄等人。但蔡邕死后，哪怕是郑玄都为之叹息，遗憾今后无人可写汉史：“汉世之事，谁与正之！”
在这些人的支持鼓舞下，蔡邕在狱中当即写下辞表，让马日磾代为转交王允，表示愿意服软，不求无罪，只求改判黥首刖足之刑，饶他一命，以留残躯完成百多年来数十位大儒未能完成的修史伟业。