我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使1也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧2回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉3的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质4，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹5，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲6。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留7了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房8陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖9；颇踌躇10了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了[9]，得向脚夫11行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂12，深青布棉袍，蹒跚13地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸14提笔，诸多不便，大约大去之期15不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！[2]

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁⑵的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱⑶着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望⑷的是田田⑸的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜⑹地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉⑺的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致⑻了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲⑼上奏着的名曲。

呵呵呵，真搞笑

失败的意义

在人生的旅途中，我们常常会遭遇到失败。失败，如同一块巨石，阻挡在我们前进的路上，让我们痛苦、沮丧，甚至想要放弃。然而，正是这些失败，赋予了我们宝贵的经验和教训，成为我们成长道路上不可或缺的财富。

失败，是一种人生的体验。它让我们明白，成功的背后是无数次的尝试和失败。没有经历过失败的人，很难真正体会到成功的喜悦。失败让我们更加深刻地认识到自己的不足和弱点，促使我们去反思、去改进。

失败，是一种磨练。它像一把刻刀，在我们人生的石碑上刻下深深的印记。这些印记或许痛苦，却也见证了我们的成长和进步。只有经历过失败的磨砺，我们才能变得更加坚韧、更加勇敢。

失败，是一种智慧。它教会我们如何面对困境、如何调整心态、如何重新站起来。每一次失败都是对我们意志和决心的考验，只有勇敢地接受挑战，才能收获智慧和力量。

在失败中，我们学会了珍惜。我们意识到成功来之不易，每一个小小的进步都值得我们倍加珍惜。同时，我们也学会了宽容和同情，因为我们明白每个人都有失败的时候，每个人都有需要帮助的时候。

当我们回首过去的失败时，我们会发现它们如同明镜一般，反映出我们的成长和变化。正是这些失败让我们更加成熟、更加明智，也让我们更加珍惜现在的成功。

因此，当我们遭遇失败时，不要轻易放弃或沮丧。相反，我们应该勇敢地面对它、接受它、从它身上汲取智慧和力量。只有这样，我们才能真正理解失败的意义，将其转化为通往成功的动力。

最后，我想引用一句名言作为结尾：“失败是成功之母。”愿我们都能在失败中成长、在挫折中坚强，最终实现自己的梦想和目标。

在追逐成功的道路上，我们常常被金钱和名利所迷惑。我们追求地位、权力和财富，以为拥有了这些就意味着成功。然而，真正的成功远不止于此。它关乎个人的成长、家庭的幸福和社会的贡献。它需要我们不断探索、挑战自我，发现自己的潜能和价值。

成功的定义因人而异。对于一些人来说，成功或许是拥有一个美满的家庭，享受天伦之乐；对于另一些人来说，成功可能是事业上的成就，为这个世界带来改变。无论何种形式，成功都离不开个人的努力和付出。只有当我们全心投入、坚持不懈，才有可能在某个领域取得突破和成就。

成功的道路并非一帆风顺。我们会遇到挫折、困难和失败。这些经历虽然痛苦，却是我们通往成功之路上的必经之路。它们教会我们如何面对困境、如何从失败中汲取教训、如何变得更加强大和成熟。只有经历了磨难，我们才能更好地领略成功的甘甜。

成功不仅仅是个人的事情，它也关乎我们身边的人。我们的成功会激励和鼓舞身边的人，给他们带来希望和力量。同时，我们也会从他们身上汲取灵感和智慧，共同成长和进步。一个真正成功的人，不仅要在个人层面取得成就，还要对社会和他人产生积极的影响。

在追求成功的道路上，我们要学会保持谦逊和感恩的心态。我们要时刻提醒自己，成功并非终点，而是一个过程。我们要珍惜身边的每一个机会和遇到的人，用感恩的心态去面对一切。只有这样，我们才能在成功的道路上越走越远，实现自己的梦想和价值。

总之，成功是每个人都渴望的东西，但它并不是一个简单的概念。真正的成功需要我们去不断探索、努力和付出。在追求成功的道路上，我们要保持谦逊、感恩的心态，学会从挫折中汲取教训，珍惜身边的人和机会。只有这样，我们才能真正领略成功的意义和价值，为自己和社会创造更加美好的未来。

最后，我想引用一句话作为结尾：“成功的秘诀在于做自己喜欢的事情，并从中找到有意义的目标。”希望每个人都能找到自己的方向和目标，不断努力、勇往直前，最终实现自己的梦想和价值。