神圣纪元一九九六年，五月。
午后三时，骄阳正烈，广袤的原野上，两台机甲朝着太阳的方向奔驰，沉重的身躯踩在大地上，泥土飞溅，烟尘滚滚，碎石、草根与断木交杂其中，在能量炮火的点缀下，气势宛如两条追逐时光的狂龙。
这是一场追逐战，前方是一台体型较小的人形机甲，通体漆黑，奔跑时不断做出躲避动作，身上闪烁的能量护罩显示出，它在这场战斗中处于弱势，随时可能遭到致命一击。与之相比，追击的那台虫型机甲体积庞大，装有四足与前爪，彩色斑斓的机体背后，103口径的能量炮口喷射出橘红色的火焰，异常凶猛。
速度上看，黑色机甲占据上风，当下时速已超过两百公里，风驰电掣般将大地抛在身后，但身后由于炮火猛烈，它被迫规避，不断改变方向。虫型机甲虽然奔进稍慢，但在炮火的帮助下延迟了黑色机甲的步伐，而且从变向能力看，拥有四足的它更加均衡，能够死死咬住对手不放。
战斗已进行多时，操纵者都很疲惫，占据优势的虫型机甲始终没能拿下对手，座舱内的光屏显示，它的能量用度渐渐朝着危险的程度逼近，心情不免焦躁。
“懦夫，你就会跑！”
叫喊声送入话筒，经扩音器放大回荡在原野，炮火与声音一道送出，撕裂空气朝着目标而去。
阳光洒满空间，黑色机甲拖长的影子随着机甲一道颤动，飘忽的走位，腾挪的身影，看着仿佛阳光下的一团幽灵；喊声入耳，炮火临近，机甲头上的全方位采录仪及时运转，黑色机甲猛地一次横拉，半身倾斜到45度，险之又险被直接击中。
“操！”
炮火擦身而过，虽然将对手的能量护罩削弱一些，但在心理上，与完全打空没什么差别；虫型机甲的座舱内，操纵者怒骂的同时，眼前忽为之一亮。
前方出现一条小河，不算宽，以黑色机甲展示的性能看，完全能够一跃而过；反之对这架虫型机甲而言，前跃这种动作太过艰难，非得下水一步步走、或者叫爬过去。
这是对方的机会！
机甲不怕入水，但是入水后，行动能力大大降低，如果水深淹没炮口，虫型机甲必须停火。对黑色机甲而言，这是难得的摆脱、甚至反攻的机会。当然，过河不需要花费太多时间，黑色机甲的远程火力偏弱，如果想反攻的话，要冒着被抓到的风险。
“会的，他一定会！”
对这台机甲的战斗风格，虫型机甲的操纵者研究过多次，看到那条河的瞬间他意识到，对方不会错过。
那就来吧！
“滋日！”
又一次炮火轰击，虫型机甲不再瞄准黑色机甲的身体要害，而是偏向其左侧，揣着打算的同时抱有一分期待。炮火不带有追踪信号，对面只能通过视频捕捉判断方向，新手在这个环节常因为慌乱出现失误，躲避时反而把自己送上枪口。
只要不是神智不清，老手不太会犯这样的低级错误，虫型机甲的操纵者只能希望，经过连续不断的战斗与逃跑，重压让对方因疲惫而失手。
遗憾地是那种状况并未发生，察觉到身后的攻击后，黑色机甲判断精准，仅仅晃了晃身体，甚至都没有变向就令炮火擦身而过，连护罩的边都没摸到。
“操，他就不会累么！”
这次怒骂只在心里，虫型机甲的操纵者虽然恼火，但并不如何失望，接下来的一次攻击，他把准心瞄向黑色机甲右侧。
情形依旧，黑色机甲笔直突进，炮火依旧落空，反复几次后，虫型机甲非但没能取得战果，反倒被对方拉下不少距离；而这意味着，它跳河的把握会更足。
果不其然，黑色机甲再次提速，一路狂飙猛进，身后，虫型机甲的操纵者眼睛发亮，冷笑着左右胡乱放几炮，将大部分精力放在追逐上，速度同样在提高。
“我就随你的愿！”
小河越来越近，炮火完全停歇，气氛却变得紧张起来，似乎某个节点即将到来。
终于，黑色机甲先一步冲到河边，随着操纵者的动作，机甲上半身稍稍前倾，腿部微曲，辅助推进器打开，即将展开横跨一跃。
机不再来！
“就是现在！”
嗡鸣声中，虫型机甲的操纵者发出怒喝，左手掠过操纵台，右手猛拉操纵杆；数据监控仪的屏幕上，输出功率的数值火箭般飚到极限，机甲的身体随之跃起，与最高点位置，炮火射出。
相比黑色机甲，虫型机甲腾空高度有限，但因为自身高度超出对方，大致推断可以处在同一个水平线上，纵然底上少许，也不影响击中。
致命一击。
黑色机甲再怎么灵活，身体到了空中也无法变向，跳过小河的这段时间，它就是固定在一条直线上的标靶。为了保证命中目标，虫型机甲不惜让引擎超负荷运转，尽量提高腾空高度，这样一来，即使对方腾跃的高度超过自己、且做出收腿动作，也难逃被击中的命运。
由它身上的护罩强度判断，已绝对无法硬抗炮火。
“死吧！”
似乎感受到了主人的愤怒，能量炮弹射出去的时候，呼啸声听来格外凌厉，炮火延伸，空气中出现一条清晰通道，在操纵者的视野中渐行渐远。
“死吧，死吧死吧死吧死吧！”
不知是不是因为心情太急切，这一刻，虫型机甲的操纵者觉得时间特别难挨，连炮火飞行都变了样子，慢动作一样。
他看到黑色机甲低头，下蹲，但是......但是它没有跃起，而是掉转方向，朝自己这边猛扑。
这怎么可能！
看错了吧？
河边大片尘土飞扬，黑色机甲从狂奔到静止，再从静止到狂奔，强大的冲击力不仅蹬跨了河岸，也让它的机身不堪负荷。视野中，它的上半身仿佛弓一样拉开，腿部的球状关节几乎陷进去，合金装甲发出吱吱呀呀的呻吟，几乎要断掉。
然而它毕竟没有断掉，不但没断，还如猎豹般疾冲而出，在最短的时间内达到极致。
最艰难的时刻过去，耳边似能听到嗖的一声，炮火自黑色机甲头顶飞过，黑色机甲如同轻盈的飞燕，贴着地面反向狂飙，转眼间逼近到虫型机甲的面前。而在这个时候，虫型机甲刚刚落地，沉重的身躯带来的巨大冲击，功率溢出所产生震颤，还有最强炮火必然导致的反挫，让它、和它的操纵者都来不及反应，损失了足足一秒！
一秒钟，对机甲而言能做的事情太多了；一路上都没有开火，黑色机甲埋头俯冲，两只机械手臂交叉护在头顶，笔直地撞过来，撞进去。
“啊！”
快到临接触的那个瞬间，虫型机甲的操纵者终于恢复控制，开火同时扬起前爪，试图给对方以威慑、或者杀伤。
这是最后的错误。由于距离太近，以它和黑色机甲的身高落差，必须炮口降低才能构成威胁，至于前爪，他现在应该做的是阻挡，而不是尝试反撕对手。
然而，一切都晚了。局面发展到这一步，除非他在落地瞬间做出反应，不损失那一秒时间，才有可能挡住对方；至于现在，即使换成战神来操纵，也很难再有翻盘的机会。
“轰！”
两只巨大的金属巨兽撞在一起，黑色机甲冲开两条仓促扬起的爪子，一头钻入到虫型机甲的肚子下面。
接下来，由于虫型机甲的身体阻挡，人们无法获知黑色机甲究竟如何攻击，只看到当它冲进去的时候，右臂已经弹出锯齿刀，破腹而入。随后，黑色机甲完全消失，虫型机甲的身躯不停地震颤，起伏，四条脚足乱抖乱晃，活像一只抽筋的蛤蟆。耳边，钢板的撕裂声，金属的碰撞声，还有零件掉落与崩出，叮叮当当，好不热闹。战场周围，烟尘泥土飞上了天，视线不清，开始还能看到电火花闪烁，过了一会儿，就只能看到一团巨大的事物在尘土中乱抖。
虫型机甲的结局只能是一个词：惨不忍睹。
这里需要特别提到一点，论近战能力，这款虫型机甲并不比黑色机甲弱，相反公认的看法是，它比对手更适合肉搏。通常讲，在遇到这种对手的时候，合理的战术是凭借速度与更持久的火力和灵敏性与对方周旋，俗称为钓鱼；今天这场战斗也是这样开始，然而后面慢慢变了样子，后面的绝杀场面很难见到。
战斗已经结束，扬起的烟尘渐渐消退，露出来那台不成“虫”型的机甲，瘫倒的身躯周围到处是零件，几乎被、不，是已经被它的对手活活拆掉。
获胜的黑色机甲不知所踪，已经消失在对战室。
“****，这也太残忍了吧！”
观战室内，此前因为黑色机甲决死反击而一片寂静，到此终于有人叫出声来，声音透着寒意。
“每次都把对手拆烂，到底谁操纵这台机甲，性格变态！”
“什么叫每次，输的时候呢？”
“没错，这家伙其实输的次数多。”
“为什么拆解对手，也许他在收集零件。”
“屁话，收集零件要合适自己用，你看看他，什么都要，分明就是羞辱对手。”
“这无所谓，人家赢了嘛！不过你说怪不怪，这家伙的实力起伏不定，一下厉害到离谱，一下笨的要死，咋回事儿。”
“说的对。刚才那次急停转向属于非常规动作，能做出这种动作的人，胜率居然只有百分之三十几？”
“别替他吹牛，急停变向能叫非常规动作？”
“那不叫变向，应该叫反向。”
“反向也不是非常规，他只是手速快”
“快个屁的快，自己看！”
争吵间，屏幕上打出双方数据。
本次对战获胜方：愤怒的男孩儿，失败方：强壮的蜘蛛。
下面是双方的详细数据信息，比如参加对战次数，引擎功率，雷达扫描范围，火炮威力，最高动能等等；此外还有双方奖励与扣分，黑色机甲的操纵者为二级战士，此次战胜三级对手，经验与等级分奖励都有加长，反之那台蜘蛛就惨了，扣分会很厉害。
这是当事者的事情，对观众而言，最关注的是数据上方显示的内容：手速。
胜方平均手速10，最低5，最高15。
败方平均手速14，最低6，最高17。
“这......”
观众集体傻眼，良久，有人默默发出叹息，语气幽幽。
“我要是那头蜘蛛的话，下线马上找块豆腐，撞死算逑”
“哈！”哄堂大笑。
......
......
“呼！”
从游戏舱中出来，牛犇先是长出一口气，做几次深呼吸，接着慢慢舒展筋骨。
狼烟的逼真度很高，加上他在对战时用心用力，且用了一些不同寻常的方法，对精力、尤其精神上的消耗极大；打完这次对战，牛犇觉得就像真的进行一次生死搏杀，疲劳，而且脸色有些发青。
经历苦战之后获胜，牛犇脸上并没有看到多少喜悦，相反有些疑惑。他一面放松四肢，一边脱去衣物，从旁边架子上拿来毛巾，擦着头上和身上的汗，心里默默回忆着战斗的细节。
“似乎不太对......”
转眼八年，十六岁的牛犇外貌发生很大变化，他的身材不像父亲那样粗壮，也不够高大，但是很匀称，四肢与身上肌肉分明，并有不少疤痕。外貌上看，他的脸型、肤色都像母亲，只是眉眼依旧如小时，宽眉长目，给尚显稚嫩的面孔增添几分峥嵘。
经过几分钟放松，身体的僵硬感觉消失，气色回复正常，牛犇扔掉毛巾换了身衣服，随后走出训练室，穿廊过道来到书房，拍下装在房灯开关内的暗格。
咯吱，书架滑向一旁，内里还有个房间，布置简单，仅一床、一桌、一把椅，桌上放着光脑，床上躺着一个娃娃。
“起来。”
牛犇脸色阴沉，径直走过去，拧动娃娃的鼻子旋转一周。
“你是不是在骗我？”
......
......