人行道上的地砖破出各式各样的缝和块儿，有水冲过的地方踩一头溅起一裤腿的泥，里面开着的五金店文具店日杂店服装店都是一个样，阳光被门口遮天蔽日的榕树挡着，里面黑翁翁一片。上年纪的老板们趴在门口玻璃桌后面刷手机，更上年纪的老板娘们东家窜西家的到处跟人摆龙门阵。
一辈子就守在这马路边的小门市里了，从老张还不那么老的时候就看这些人在这里拨算盘，现在这些人还在这里，但算盘不必拨了，门口再没了往日的生机。有的也跟老张一样老了，端个躺椅倒在从树叶缝儿里挤进来的阳光下晒太阳，像睡着了，瞧着像安逸舒适，又像一闭眼就不再睁开。老了，她们看上去已经不那么担忧生意的好坏，好像反正我每天的卷帘门是拉上去的，我能做的就是把那扇隔开财运的卷帘门推上去拉下来了。
新建的菜市没火几年，现在跟那几幢孤独伫立的高楼一样，更像个摆设，它们也无可奈何，垂头丧气。
河边的茶馆还有一两家开着，从青石板上去，靠河一排的木头商铺全关着门，有的二楼晒两件老人的衣裳，老步鞋，和一些干菜。
茶馆那里，茶馆的门从朱红变成深红，又从深红变成深棕，现在是泥土一样的不红不黄的颜色。走近了才听见说话声，门口屋檐还有早上赶集时老头儿们吐的痰，老张慢慢的走，朝里望，熟又不熟，恐怕有六十几的年纪，比老张可年轻太多了，但比年轻人，又老太多。
人越来越少，河坝的水越来越清，老一辈洗衣裳淘菜的地方在那里像划的圈刻了字，石板光滑干净，周围一圈杂草腐烂在水里，又顽强的生出新的枝牙来。
有老头儿在河坝边看人钓鱼，不知是把老张认岔了人还是就想与他搭两句话，招呼他：“晒哈太阳。”
“晒太阳嘛，看钓鱼。”老张挨他站着，一起朝河边钓鱼的人望着，边上的小桶里有暗影晃动：“钓到没有哇，这里面有鱼吗。”
钓鱼的人隔得远听不到，由老头儿替他作答：“啷个没得鱼啊，经常在这里钓欸，他几个喜欢在这里钓，大细都有，运气好钓大的，运气屁钓鱼参参儿。”
他忽然捂嘴压抑的咳嗽两声，歇一阵，继续道：“这个，他又不拿去吃，光钓了耍，钓起来又放下去，他打发时间噶。那有一个喜欢拿转去吃，野生的鱼好吃，炸来吃，就是刺多，吃是最好吃的，比街上卖的不晓得香到哪里去。”
老张便笑道：“你也去拿根杆杆来钓噻。”
“我还看得到钓鱼！”他斥一声：“只有鱼看得到我我看不到鱼，虫儿哄完了都捞不起来一条鱼。”
老张将他仔细望两眼，头发花白，皱纹深陷，后背佝偻，但衣着干净，中山裤，条纹衫外头罩个马甲，土生的街上人。老张把目光移开去，淡淡的道：“拿撮箕撮嘛，总要网到两个。”
老头儿摇摇头：“网到也没得用了，看不到刺了，吃不出来刺了，不像猫儿楞个了。”
钓鱼的中年人在前头半晌不见动弹，但坐得端正，该是一眨不眨的盯着鱼钩，老张道：“恁大太阳，晒的口渴。”
老头儿道：“钓鱼的人怕啷个，他专门就是养这个兴趣的，天晴落雨都不怕，有瘾儿。楞个好，时间好混，又不费力，坐累了起来走哈，像你我这样，样不会，只有到处走了晃，最没得意思。”
老张：“啷个没得意思啊，你莫在一个地方晃噻，今朝在这里晃哈，明朝走三江去晃哈，石塘啊，公社啊，到处走，高兴哪里就走哪里，天气好我出去，天气不好我不出去……”
老头将他望着：“堂客死了？”
“……不死要成精。”老张清了清嗓子，目光并不离开河面：“紧活着整啷个。”
“啷个病嘛？”
“一身都是病，看不完的病……她那病坨坨噶，一哈病都生她身上了。”
老头便将窥探的目光收回去，了然了，老张看不见他望向河面的眼神，只是听他说：“娃儿些又啷个样嘛？”
“娃儿啷个娃儿。”老张咳两声，“娃儿还像小时候围着你。”
“各自长大唛是各自走远生活噻，哪个会一味围着你啊。生病他围着你就好，生病了，不舒服了，他来望你。”老头儿打量他一身和饱经风霜的面容，宽慰道：“图他啷个那些都是假的，只要他好，老都老了还有啷个不知足吗。二天你走了，还是他的，想给他不想给他都是他的，好的不好的也是他的，你屋里的人噻，出门去，人家喊的名字是你的娃儿的嘛。”
老张将他望两眼，嘴巴动了动，没说出话来。
可过了半晌，他又神情颓丧：“还是走前头的人有福，两轮架跟你一吵，手一甩，安安心心的就去了。你还要帮她操办这样操办那样，儿女也要帮她顾着。剩你一个人，走前头好，走前头撇脱，你是不应该的，上辈子欠她的，没还完你是走不了的。”
老张：“……”
阳光没有在河面浅滩反射出波光嶙峋的绚丽场景，那河道边缘清澈见底，往中间去的地方却浑黄不清，看着像深不见底。
老张没事成日在这些地方晃荡，天气逐渐暖和，但老头像感觉不到热似的，大太阳有时也还是在太阳底下走。他这一阵走的路可太多了，出门不坐车，能走到的地方都用腿，连到黎书平那里吃午饭也是甩着两条腿去，早上去农贸市场买了苞谷粑，一路往黎书平那边走，到时已经十一点过了。
黎书平的肺使这个屋里迅速清冷下来，来打牌和混饭的人一夜间都凭空消失了似的，从此到屋里来都有了各自借口，像先前从没来过似的。
偌大的三层楼仅剩黎书平老两口，说清明叫老张来吃饭，一桌子就四个人，还有郭家那个表兄弟，黎书平忙前忙后的张罗，郭建来一趟，没坐下又走了，儿媳妇来也没吃饭，吃过了，来帮着洗碗收拾。