心里也有一座坟，住着那个未亡人。
那个一袭红衣，配着双刀的姑娘，一直苦苦守着那座城，即便化成了断壁残垣，只盼望着他去了下一村，会想着有一天返程。
那年，他走了，一去便是三年，
那年，红衣亲自送他到了这里，
那年，如今一样，桃花十里。
那年，他迎着南风，鞭子在马屁股上一抽，往山下去了，背上有一柄用白色布块裹着的剑。那天，风很大，越来越大，白布被风吹得呼呼作响，粘上了不少桃花，又被风吹落。风，越来越大，卷起千千万万朵桃花，渐渐地模糊了他的身影，只有一阵“塔塔”的马蹄声，也渐渐被风声淹没。
他没有回头，他没有看见红衣流下的泪水，一滴一滴，滴落在桃花瓣上，溅起了点点涟漪。
泪水，将红衣的视线都淹没了，耳边却回荡着那句：“红衣，等我名扬天下那一日，我就一定会回来，你可要等我啊！”
秋日明媚，花雨四溅，红衣第一次出现在杜若面前，轻轻将散落的发丝挽回，脸朝花束，长发披于腰间，用一根粉红色的丝带轻轻挽住，一袭白衣，鲜花一映更是粲然，那时，她便是名震天下的一刀破江一刀斩湖。
转过身时，蓦然啊，天边那一抹斜阳掠过草树，用了江南的静好熬成彩墨，泼墨江南秋上情浓，悄悄的金黄，静静地银杏叶，趁着那一抹火红飘散慵懒的长街小巷。
当那数不尽的金黄色银杏叶飘来时，他抬起了头，正好看到那天边的火烧云，真的犹如一场大火燃烧着，云中那一抹长云，仿佛是一袭红衣飘过，留下了一条火照之路。
杜若望着那片火烧云，嘴角微微，喃喃道：
山川湖海不相宜缘何此处应是此处有红衣 那是红衣与杜若认识的第四个年头，那同样是个深秋，枯叶片片，红衣只记得那个秋天有很多的冰冷，满眼是红树，满眼寂寂，又听得清角吹寒，呜呜咽咽，空空荡荡，端的是素秋难敌，风雨愁煞人。
落叶在树的身边随风盘旋，杜若兴致勃勃的跑到红衣面前，非常高兴的跟她说，他与吕无道将要去整顿那破碎河山。
心上蓦然涌出千般思绪，却无法诉说。
秋风瑟瑟，树叶零乱，凄凉片片，到处弥漫，心也随着欲发的伤感。强忍着不舍，直到半夜都还在给他收拾东西，不断的唠叨着：“杜若，我给你包袱里多放了两件厚衣裳，你记住不要着凉…”
他躺在太师椅上，不以为意的摆了摆手，说道：“哎呀，红衣，你就别唠叨了，我又不是小孩子了，知道怎么照顾自己，倒是你自己，别大晚上跑到屋顶看星星了，你要是又睡着了，可没人把你抱回来了！”
红衣脸颊一红，怪呻道：“臭小子，就你话多，我不在你身边，你不要随便吃陌生人给的东西，江湖险恶…”
那个秋天，心随着秋风萧瑟、飘摇，心事像落叶一样枯萎、埋葬，一切都消失在那个烟雨缥缈的清秋中。秋风乍起，落叶归根；静水东流，孤夜月明。
红衣目送着他下了山，突然间很想哭。
此后，她就感觉，度日如年。
然后，她下了山。
红衣下山一年，找寻了一年，见到了姜牧。一句话的机会也没有，红衣就离开了。
姜牧，成亲了。
迎娶的是公主。
桃花盛开，一袭千里。
绿树蔚然，相互交错着枝蔓，有阳光透过错落的树叶间洒下金辉漫漫，光束点点照应在地面上，仿若漫天的星辰都落入凡间，每棵树上也都披着胭脂红的纱幔，十步一系，胭脂红的纱幔几米长，无风时静静垂落。
红衣又回到了来到金陵城。
她现在阁楼顶上，随风吹拂，看着杜若牵着他的新娘，她的心已经碎无可碎，只能默默承受着灵魂的煎熬，偷偷的离开。
他成亲了，新娘却不是她！
她不知道杜若看到了她，停顿了良久！
月总是太过匆忙，往事已不知蒙上了几多风霜。
后来，不知道是哪一年，虽然是三月天时，天山却尤为寒冷，雪花磅礴。
红衣在山巅，远远的看见了浑身是血，也一身皆伤的姜牧，他手里握着朴刀，是红衣当年赠于他的那柄刀，只是，他此时的情况并不好，摇摇欲坠，被很多人围攻，地上也躺着很多已经冰冷的死人。
红衣还是出手了，
她出现那一刻，杜若笑了，轻声喊了一句：
“红衣！”
待到红衣终于看到那片花瓣漫漫的桃林时，她终于明白了，
杜若，从未辜负过她，
只是，杜若字山姜，他就真的如同山姜一般苦，
他苦了一生，苦了一世，
即便他天下无敌，
他却也是天下最苦的人，
知道了真相的红衣，松了一口气，可，偏偏就是这一口气，她最后一点生机磨灭了，手，下垂的瞬间，留下了人世间最后一句话：
“终究，十里桃花…人未归！”
多年后，有一座荒山。
传闻，荒山上当年有一个大门派，只是后来因为窝藏江湖通缉犯，不得已潜藏起来，再也不见踪迹。
又后来，有人在荒山上见到一白发男子，似乎是个傻子罢，只是楞楞站在桃林里，望着下山的小路，却又不曾离开，待到花谢，又消失了。有心者发现，那桃林里有一座坟旁，那坟上无碑，只是三月天时，满是桃花。
又不知多久，山上多了一个小女孩儿，称呼那白发男子为师父。
那天，桃花纷纷，小女孩儿跑到白发男子身后，悄悄问道：“师父，每年桃花开时，你都会来，你是在等人吗？”
白发男子望着远处，悠悠道：“是啊，只是可惜，桃花十里人未归！”
“她既然不来，你为何还要等呢？”
“是啊，他都不来，你又为何还要等呢？”
当时年少不知事，牵着红衣的手，就天不怕地不怕，后来鲜衣怒马风发义气，不懂她可有可无的陪伴有何意义。然而江湖如潮，携手同来，独自归去，又…
只是恍然想起那一年，她在树下仰头，任由桃花落于发尖，等着他归来，盼了一日又一日，等了一年又一年，终究还是没能等来想要等到的人。后来，他后悔了罢，才知道——
所谓江湖，不过是那个人在桃花下的等待，说一句“杜若，你回来了！”
——（全书完）