后来的日子里，实验日志减少了，开始更多地出现关于记忆遗失状况的记录。

20221030：在这里发生的很多事情，一旦下线便想不起来了。即使再次上线，阅读日志上的记录，也很难唤醒记忆，反而产生“我当真做过吗”的怀疑。

20221031：短期记忆需要在睡眠中转化为长期记忆。这是否预示着记忆转化出现了问题？

这本该是与每个玩家息息相关的事情，但是顾荻却不似姜若那么擅长煽动群众和带节奏。她过于理性的语调，和在缺乏证据的时候绝不妄下论断的作风，让“不周山”玩家根本没有读懂字里行间的警告意味，只以为这是科学家又在犯病了，于是对她的警告熟视无睹。在这些记录中间，依然夹杂着玩家们互相挑衅口吐芬芳炫耀战绩等等言论。

2022111：除了超忆症患者以外，人的记忆处在不断的选择性删除和阻断检索中，以降低大脑的负担。在vr游戏中，显意识处于不完全觉醒状态，事实上是一种“梦境”状态，醒后不记得梦到什么本属自然，大部分时候，也应当是安全的。

2022112：但是，vr游戏模拟度越高，大脑会因为产生危机感而越多地唤醒显意识来做出判断和决策。由此推论，当vr游戏无限逼近“真实”的时候，大脑会分不清现实与虚拟，从而导致玩家几乎处于显意识完全觉醒的状态。

2022113：当vr游戏逼近“真实”，删除梦境记忆的正常过程，会渐渐在显意识完全觉醒的情况下发生，最终导致大脑产生定期删除记忆的惯性。这种诱发性记忆障碍不同于阿尔兹海默症，但其结果异曲同工。如果要给出一个名字，不妨名之为“遗忘症”。

11月3日的记录是顾荻在“不周山”的最后一条留言。从此以后，她应该再未上线。如无意外，这应该也是顾荻留在这个世界上的最后的遗言。

姜若合上日志，打开房门走出去。迎着飘荡着鸡屎味道的暖风，他在稻田边坐下来，重又想起了那天放学后，那个妈妈没有来接他回家的黄昏。

那是十月，还是十一月？

记不清了。

那时候她大概已经发现自己的记忆出了问题。也许就是忘记接小姜若放学那次，让她察觉到这种问题不仅仅存在于虚拟世界之中。

“山海经”运营至今，尚没有任何报道说有玩家出现了记忆障碍，不知道是真的没有，还是这类报道和那些质疑虚拟游戏对大脑是否安全的言论一样默不作声地消失了。但没有人能真的只手遮天，如果“遗忘症”在玩家之中很普遍，那么是无论如何也掩饰不住的。

这应当只是一个很小的概率。而这样小概率的事件，发生在了顾荻的身上。

姜若忽然理解了日志扉页上的那句话：“在此发生过的一切，只能永远记录在这里”。她不可能把这些事情带出那个虚拟世界，因为一旦下线就会遗忘。而这些事情又是如此难以置信，无法在现实中诉之于口，只能在此留下只言片语，作为对后来者的警告。

当一个正值盛年的人发现自己罹患了类似阿尔兹海默的病症，这个人会怎么做呢？

会很害怕吗？

会去哀求医生无论如何也要治好自己么？

或者应该回家哭诉，同亲人一一告别，请他们送自己去疗养院么？

也许顾荻本来也会这么做的。但也许她就是这个时候发现了龚荣和叶璇的事情。

姜若并非完全不了解自己的父亲。他对炎黄的执着，其实无非出于一个普通男人希望被妻子用依赖的目光看着的自尊心罢了。最初他也许当真只是希望借叶外公之手把炎黄从运营困难中拯救出来而已。只要顾荻去向他哭诉，说自己病了，说她很害怕，姜若相信父亲一定会马上放弃公司，全心全意照顾妻子，那么故事大概会有一个截然不同的结局。

可是顾荻会去吗？

姜若在跟童年记忆里一模一样的温暖的小屋前面坐下来，想象着二十年前。

她一定很绝望吧？

绝望变成深刻的恨意，恨意衍生出一个疯狂的计划。

姜若想象着她怎样写了数百张明信片，交给“圣诞老人和春节福娃”邮局，一年一年给顾炎寄信，伪造一个自己还活着的假象；想象她冷酷地去找叶外公，谈妥了“分手费”在离婚协议书上签字；想象她一遍一遍跟在偷渡者后面走同一条路线，“演习”着带走小姜若的一切细节。

也许就是因为这些想象带来的感同身受，让姜若无论如何对她生不出恨意，即使她为自己安排了残酷的命运。

借用金叶服务器运行的“不周山”不似“山海经”有开服时间限制，姜若在游戏里呆了太长的时间，爬出游戏仓的时候饿得晕头转向，一掀棺材盖，看到周周坐在餐桌旁边，抱着半颗西瓜挖着吃，一脸享受饭后甜点的表情。

姜若看看外面的天色，再看桌上已经空了的盘子，顿时十分怨念：“吃饭都不叫我的吗？”

周周不以为然：“这游戏听着十分凶险，万一我突然敲棺材把你吓出毛病怎么办？”接着好奇道，“怎么样？有线索吗？”

姜若不想空着肚子回答这种问题：“我要吃饭。”

“喔。”周周继续目不斜视挖西瓜，“我记着厨房还有一包泡面。”

生活往往没有你想的那么好，但也没有你以为的那么糟。正如姜若虽然没有吃上热腾腾的饭菜，却好歹在煮泡面的时候发现了一颗鸡蛋，打进锅里很快漂起一层小泡沫，让这顿晚餐多少飘出了点儿令人期待的香味。

一口扒掉鸡蛋并三分之一包泡面，饿到抽搐的胃得到安抚，姜若终于有了活过来的感觉。

对面周周已经把西瓜挖得露出白色的皮，脸上挂着“瓜都吃完了，八卦怎么还不开始”的表情。

姜若略过那些写在黑板上的字迹和实验室里的报告，简单说了观察日志里的记录，一并解释了“遗忘症”的成因和后果。

“山海经”数以万计的玩家，将有多少成为受害者？

姜若苦笑：“我好像做了一件很可怕的事情。”