事情最初的发酵，始于“山海经”论坛上的一段虐杀小猫视频。

因为游戏不能录影的缘故，论坛上很少有视频，有也多是一帧一帧手绘的，但凡出现通常意味着哪位高手的心血之作，故而吸引了很多玩家点进去看。

这一看不要紧，竟然是杀猫录像，内容不便细说，总之极尽残忍血腥之能事，吓坏一众小朋友。

虽然“山海经”因为怪兽种类繁多且食人者众，某些角度看几乎算得上是恐怖游戏，玩家注册账号需要按规定通过VR恐怖游戏心理安全测试，但一直以来游戏论坛的画风还是比较绿色无公害的。

毕竟游戏里再恐怖的画面，用漫画表现出来也就没了威慑力，像早先某楼主抚养一个NPC小孩长大，见证恐怖谷效应的那种帖子就已经算是比较吓人的了，何尝见过这种又动刀又见血的阵势？

可想而知，杀猫帖一发出来，马上就被玩家疯狂举报，上线不到半个小时即被删除。

玩家纷纷控诉：这是什么岛国变态电影桥段，发错论坛了吧？

但故事并没有到此为止。删除视频后不到五分钟，该楼主再次发帖：“你杀我的狗，我就杀你的猫，没毛病。”

玩家从中嗅出了隐情，发现事情没那么简单。

杀猫我们已经看到了，杀狗是怎么回事？

大家议论纷纷。

[热帖]818杀猫楼主的两次发帖。

1L：我们首先应该想想，杀猫楼主为什么偏偏要在一个游戏论坛发帖？

2L：说明事情很可能跟“山海经”有关系。

3L：我明白了！第二次发帖说的“你杀我的狗”，不是指一条现实中的狗，而是游戏里的狗！

三楼此言一出，大家顿觉有理，这样事情就比较清晰了：杀猫楼主在游戏里的宠物狗被人杀了，他在现实里人肉出杀狗者，杀了人家的宠物猫。

可是游戏狗只是几行数据，而现实猫却是一条生命，再说人肉是网络社交之大忌，怎么看还是杀猫楼主理亏。

大家于是继续痛批杀猫楼主变态阴暗，应该受到制裁道歉赔偿，盖了几十楼后，忽然有知情者出来爆料，风向顿时为之一变。

67L：我是杀猫楼主游戏中的队友，也是现实中的朋友。我要出来为他说几句话。

你们口中的杀猫楼主是一个正上高中，靠着打游戏赚钱攒大学学费的少年。那条狗是他从野外捡到养大的，是他在游戏里打金的重要伙伴，却被一个大小姐看上，要买去参加斗兽。

斗兽场是什么地方大家想必有所耳闻，我那朋友当然不肯卖。那大小姐当时没说什么，但自有人要去讨她欢心。没过几天，狗不见了，等找到的时候，已经死在斗兽场里。死状如何，大家可以自行想象一下。

我不是说他做的对，但是难道我们在现实里受到有钱人压迫还不够吗？如今连虚拟世界都没有穷人的一片立锥之地了吗？

六十七楼实际上偷换了概念，杀狗事件并不能简单总结为有钱人和穷人的对立，但此言一出，全场还是短暂地默了一会儿。

事实上早在古早的键盘页游时代，RMB玩家与贫民玩家之争就已经屡见不鲜。

游戏公司为了赚钱售卖强化道具，RMB玩家砸钱购买这些道具，砸出所谓的“一身神装”，神挡杀神佛挡杀佛，土毫一出谁与争锋。

贫民玩家当然怨声载道，但是养活游戏公司的是这些土豪，而不是贫民，所以他们的意见并不重要。

当然，总还有目光更长远的游戏公司，不肯为一时利益破坏游戏平衡，希望吸引更多的玩家长驻。可是不是只要游戏公司不出售道具，游戏就会变得公平呢？

当然不是。

资本是无孔不入的。无法直接在游戏商城购买的道具，一样可以开高价从其他玩家那里获得。就算游戏方把这些道具都定位为绑定物品，禁止交换，土豪还是可以雇一个高玩小队带自己打副本，想刷什么就刷什么。其结果不过是养活一大波工作室罢了。

任何一个混迹网游足够久的玩家都应该在某个游戏见过这样的恐怖场景：漫山遍野都是工作室的小号在机械地打金刷怪，好像一群丧尸。

没有人希望这也成为“山海经”的未来。

这已经不是杀猫杀狗的问题了，而是如何对抗资本对目前唯一可以媲美现实的虚拟游戏的侵蚀。

这一刻大家恍然回忆起了春节重新开服以来发生的事情：各式各样的高楼拔地而起，各色的店铺让人目不暇接，繁华迷人眼，于是大部分人并没有注意到，游戏里多了很多来去匆匆，一举一动都是执行指令的陌生脸孔；从前骨币可以交换任何东西，而渐渐地商品被标上了现实货币的价格，随着游戏币的疯狂贬值，仅靠兜里揣着的游戏币已经近乎寸步难行。

那为什么这些变化在春节后才慢慢发生呢？

和盛极一时的房地产相比，游戏其实不是一个遍地黄金的市场。至少在“山海经”横空出世前不是。

在图腾时代，“山海经”虽然也很逼真，但模拟精度还没有可怕到如今这样地步，那是游戏的孩童时代，还没有显现出它的价值；而在血液病肆虐的时代，丧尸玩家、愈来愈智能但也因此变得可怕的NPC、意外唤醒的冰川生物无不是游戏的不稳定因素，那时候“山海经”的投资环境可以称得上恶劣：谁也不希望自己刚建好的大楼就被丧尸打砸、NPC自杀式袭击，或者被冰川生物撞塌吧？

是那之后的AI托管时代，清扫了这些不稳定因素，为资本的进驻扫清了障碍。

玩家们忽然发现，当他们为之战斗的这个世界变得美好了以后，却不再属于他们。

凭什么？

无数玩家都在追问：凭什么？

从金叶的宣传中，或者从金叶大公子和父亲的八卦里，大家或多或少听说过进化算法；虽然不见得理解，但至少知道“山海经”世界是在与玩家的互动之中逐步演化成如今的样子。

所有人工智能都是建立在庞大训练集的基础上，没有大量的训练和修正，就不会有所谓的智能。玩家就扮演了对“山海经”世界进行训练修正的角色，可以说，每个人都是当之无愧的“山海经”之父，或者“山海经”之母。

自己养大的孩子，凭什么让人摘桃子呢？

玩家中从来不乏明白人，很快有人指出：想要把资本驱逐出“山海经”，其实也很简单，只要让投资环境重新变得恶劣就好了。