姜若暗自给孩子取了个外号，叫“神灵三千问”，简称“三千问”。
三千问是领头人的儿子。领头人的妻子死在寒荒人手中，而盖山族的男人显然不怎么懂得照顾孩子，于是三千问被养成了一只野皮猴。
从三千问口中姜若知道了很多盖山族的事：领头人并不是族长，不过他们这一支有家传手艺，会造弓箭，在族中地位很高，因而受到保护，先逃了出来；盖山族定亲的时候，女人送给男人一支朱木造的矛，男人送给女人一颗野兽牙齿，说起来姜若兜里还揣着一颗兽齿，心情顿时有点微妙；每天入夜时盖山都会举办族人的集体婚礼，作为严寒到来前的最后狂欢，当三千问充满憧憬地描述那个场景时姜若打着哈欠想，土著的孩子真是早熟。
至于三千问口中的家乡如何如何美丽，姜若是不太信的——毕竟所有的穷山恶水，在当地人的吹嘘中听起来都像二十一世纪的伊甸园。
根据三千问的描述，姜若推测整个部落不过三百人出头，想来他们的宿敌寒荒应当也差不太多。亏得三千问把寒荒入侵之战描述得荡气回肠，其实不就是两个村子持械斗殴？这种小规模的争斗，几个玩家的介入就能产生颠覆性的影响。
不死之身和提取基因进化在土著看来一定是难以想象的伟力，也难怪玩家被奉为神灵。
领头人安顿好族人，总算记起儿子，把三千问拎去睡，姜若终于得以解脱。在三千问站起来的瞬间，姜若发现缠着自己问这问那的功夫，这孩子已经肉眼可见地长高了一点点。
时间流速理论如今已经成为玩家共识，根据统计结果，南山的时间流速最慢，只有体感流速的十二倍，即一个月游戏时间意味着南山的一年；而大荒最快，高达三百多倍，真正的“天上一日，地下一年”。
这些盖山人，他们几乎在呱呱坠地的瞬间就已经学会行走，在刚刚蒙昧地看到世界时就开始养儿育女。他们被时间驱赶着生老病死，没有可供挥霍的仿佛永远不会结束的童年和知了声声的夏天。
也许他们习以为常所以并不遗憾，倒是神灵的生命，在他们眼里漫长得近乎永生。
不过是朝生暮死的虚幻生物。
天上虽然没有星辰，但仔细看的话，其实云层还是会折射一点点星光，只是过于黯淡，照亮不了任何事物。
这个夜晚似乎风平浪静，让习惯了在黑夜里紧绷神经的姜若很有些意外，但仔细想想，也不是没有缘由——或许是过于严酷的环境使然，除了捡尸体为生的狂鸟，姜若所见的不周山野兽大多只是三五成群。这样的小群野兽，闻到这么多人的味道，也是会畏惧的吧。
茅屋里传来一些细碎的声音：咀嚼食物的声音，缝补兽皮时骨针扎到手的小声咒骂，有时候像是争执有时候像是私语的人声。不周山草舍终于像是人类的居所了，虽然里面住的是不是通常意义上的人类尚有待商榷。
三千问在梦里哭叫，“我要妈妈”。
姜若有一点儿恍惚。已经模糊了的童年记忆里，在孤儿院里度过的三千多个夜晚，好像他也曾反复地做同一个梦，然后哭喊着这句话醒来。
梦境永远始于同样一个清晨。
七点钟的太阳光漏到树荫下面，形成一个一个温暖的斑点。妈妈稍稍走在前面，长长的头发垂在身后，略微卷曲的发梢偶尔掠过牵着小姜若的手。小姜若背着书包，一蹦一蹦地跟在后面，努力去踩地上破碎的阳光。
当记忆变成梦境，重复了一遍又一遍后，就得到了某种固化，很多细节甚至可以经年之后再回来翻找。于是很久以后姜若记起，妈妈牵着他的手上，在无名指根部有一圈白痕。
学校门口正在上演一出悲喜剧：离家出走的韩小胖终于被班主任老师找到了，焦急赶到的父母抱着失而复得的儿子嚎啕大哭。
当时小姜若只是嘲笑着韩小胖满身脏污的狼狈样子，但在漫长的时光之后，当二十七岁的姜若旁观这一幕时，他对那个一无所知的小胖子产生了深刻的嫉妒。
妈妈突然站定，看着那一幕，看了很久。
“小狄，”妈妈说，“我在胡婶那里给你留了一点东西。如果以后......如果有一天你不想回家，就去找她。”
小姜若说，“妈妈你是不是害怕我学韩小胖？我才不学他呢，我一定每天按时回家！”
“那好啊，”妈妈摸摸他的头，笑容温柔一如往昔，“那就当我没说过。”
姜若深恨自己幼时的愚蠢，不懂得这样显而易见的告别。
他反复地回忆那个最后的笑容，想要从中解读出留恋安慰或者失望悲伤，可是经过固化的，纤毫毕现的记忆却在这里突然变得模糊了。他无法记起妈妈的表情。他甚至已经开始遗忘妈妈的容颜。他拥有的妈妈唯一的照片是从报纸上剪下来的，鲜活的人和陈年的影像当然是不一样的。哪里不一样？他想不起来。
我是不是还能够找到你？
当我最终找到你的时候，你是不是已经苍老。
上天似乎不想让他沉湎于回忆，姜若被一声闷雷惊醒。他愕然抬头，看见云层不知何时开始汇聚，紫色的电弧在黑沉的天幕上笔走龙蛇，像撒旦挥舞着他的爪牙。
秋城一直是一座多雨的城市，这一幕司空见惯。
可这里是不周山，所以这一幕非比寻常。
姜若如梦初醒，跳起来大喊，“都快起来！离开房子！”
没有人听见他的话。他的声音淹没在仿佛要撼动整座山峦的巨响里面，一道吞象蟒蛇般的闪电贯穿天地，草舍不过是一堆偶然拦路的玩具，顷刻间就被击穿，接着毫无悬念地燃烧起来。
姜若率先冲进第一间客房，找到三千问要拉他出来。三千问不肯走，要求他先救父亲，姜若不得已把领头人也一起背了出来，虽然一眼看去他已经半边身子焦糊，生机渺茫。
草舍的简陋在这种时候变成了优点，头顶不断掉下燃烧的茅草，但起码不用担心被横梁砸中。跑出一段，姜若把背上的人放下来，折头回去，正碰上形容狼狈跑出来的大肖。姜若大吼：“回去救人！”
幸免于难的盖山人大多自己跑了出来，有人记得背上同伴，也有失去了行动能力的人被抛在里面。姜若一间一间屋子搜过去，在试图扶起一个倒地抽搐的盖山人时背后的墙整面倒了下来，虽然及时侧身躲避，还是被砸在了左边肩膀上。姜若早就关掉痛觉，本来不以为意，但很快他发现上臂骨折，于是带走这个人就成了不可能完成的任务。
“大肖？”姜若喊，“帮我一把！”
没有回音。
姜若发现他不得不在抛弃这个人和在这里挂一次间做出选择。死一次没什么大不了的，但复活CD长达四个小时，这个人一样无法获救，不过是徒然的自我安慰而已。
姜若用最快的速度蹿了出去，发现自那面坍塌的墙起，房子像多米诺骨牌一样依次倒塌，还留在里面的人，将不再有机会。
雨点终于落了下来，很快成瓢泼之势，轻易地浇灭了火，但已经于事无补，不过保存下完整一点的尸体罢了。
姜若找到大肖，他正捂住耳朵蹲在远离屋舍的地方，还记得穿上了草鞋，不得不说这是防止被雷劈中的标准姿势。
姜若把他揪起来，“为什么不救人？”
大肖看了他一眼，笑笑，“死亡次数是和绩效奖金挂钩的。倒是你，一个纵火犯，玩个游戏却跑火场里救假人，真有意思。”
姜若放开他，退两步，看了他一会，不说话了。
盖山人正跪在地上，大概在哭泣，但是这方天地早已经被雷声和雨声填满，掩盖了他们的哭声。
他们很快停止了哭泣，开始向着天空中的电芒跪拜。
又一道闪电劈了下来，落在几十米开外，盖山人更加惊惶。
三千问悄悄拉了拉姜若的胳膊，姜若知道他的意思。
可是乞求就真的可以得到任何怜悯吗？
“呵。”姜若说，“你什么时候见过一个神向另外一个神顶礼膜拜？”
姜若突然有很多很多的愤怒，他甚至不明白自己在愤怒什么。他大步走远，在寒暑之水旁边找了个地势最高的地方站定。夜还未深，刚刚开始凝结的薄薄的冰层被雨点砸得七零八落。姜若甩掉草鞋，光脚站在水边湿润的土地上。他用尚且能够活动的右手从怀里掏出那块辉银矿，攥在手里。
这一刻姜若成为一根人形的避雷针。
上天终于无法忍受这样的挑衅，盘踞在不周山上空的雷电像一头巨大的章鱼，把所有触手汇聚而来。
天地昏暗，唯有姜若如一盏巨大的白炽灯。他的头发根根直立，全身的血管都爆出皮肤，树状花纹从头顶一直延伸到脚底，攥着银矿石的手掌迅速焦黑，整个人肉眼可见地开始炭化，动植物变成煤矿的漫长过程他几乎瞬间就完成了。
关掉痛觉也不能屏蔽那种受天之罚的恐惧，而那恐惧里竟然有一种快意。
这是用我的算法构筑的，我的世界。在我的世界里，你能把我怎么样呢？