他话不多，一直都是这个样子。沉默寡言，以伞代杖，活脱脱一个英国绅士。他到处散步，抬眼看看大楼，彬彬有礼地表示自己对此甚感兴趣。直到现在，玛莎·泰特从好莱坞抵达纽约，我才发现，原来一切都是早有预谋。”
“那又如何？”亨利·梅利维尔爵士好奇地问道，“他们两个之间难道有一腿？”
在各种繁杂纷扰的事情中，这就是唯一让詹姆斯·本涅特深感疑惑的。他想起了豪华中心舞场里，四处散射的、既幽暗又扰起光纹的镁光灯。那时候的玛莎·泰特，正站在火车站的台阶上搔首弄姿。有人拉着她的狗，签名簿满天乱飞，人潮把她团团围住；不远处，约翰·博亨诅咒说：他搞不懂美国群众。本涅特记得他不时跃起，从矮个子头上望去；他身子东倒西歪，不得不用伞猛戳水泥地面。他的脸隐藏在阴影中，比玛莎·泰特的肤色更黑。在杀开一条血路，冲到她身边的过程里，他一直坚持瞪着一双怒目。
“要说是爱人幽会的话，”詹姆斯·本涅特缓缓道，“那倒不是这样。这个氛围是无法形容的，就像闷热的天气那样，很难想出合适的词汇来具体解释。这种氛围在玛莎·泰特的周围如影随形，在公众场合，她显得很——该怎么讲呢——应该说很兴奋，实际上却不是。最准确的说法是，她很像帆布上，画的那些复辟时期的肖像：安静、沉思、传统…如果你明白我的意思的话；她近看弱不禁风，远看却能给人带来震撼。你可以从空气中觉察到，这恰似闷热天气带来的感受。也许这些词一般都是指性的方面，但我还有别的内涵——某种内涵。”本涅特以超乎寻常的热情说道，“这让她在过去的时代里，能够成为高官们的情妇，可是，我说不清楚这是什么…”
“是吗？…”亨利·梅利维尔爵士眨了眨眼睛，笑着说道，“哦，我也不知道。你干得不错嘛，似乎连自己都沉浸在，收集到的信息中去了。”
詹姆斯·本涅特很诚实地承认了：“上帝知道，我真的——等一下，每个人都有固定数量的红血球，”他犹豫道，“然而，要加入竞争行列就算了吧。我觉得自己不能在感情上，再被那个女人弄得精疲力竭、狼狈不堪了。你明白吗，H·M·先生？”
“啊哈，”亨利·梅利维尔爵士冷笑着说道，“竞争让人活跃。”
“算了吧！…这种事情无休无止，我敢打赌，连卡尼费斯特的眼里，都闪烁着同样的目光。想想你刚才说的…”
“那么，她跟卡尼费斯特邂逅了？”
“她似乎在英国的时候，就认识卡尼费斯特了，他是她父亲的朋友。卡尼费斯特跟他女儿一起——她叫露易丝·卡拉维，化装成他的秘书——再加上约翰·博亨，都待在贝乌特，一个既静谧、又有格调的好地方。接下来让所有人都惊讶的是，娇艳的玛莎·泰特也来到了同一个地方。我们从那里，直接驶往豪华中心舞厅。人们拍了不少照片，包括卡尼费斯特跟这位英国著名演艺家泰特握手，祝贺她终于让自己的名字，出现在了荧幕上的场景。就是诸如此类的事情。他一脸父亲般的慈爱，或者说是漠不关心，就好像跟她握手的是圣诞老人。而次日，当她的导演卡尔·雷格抵达之时，排场竟然犹胜昨日，新闻媒体紧随其后，我这才开始讶异起来——那自然跟我无关，我只是卡尼费斯特的护卫人员，但泰特毫不隐瞒约翰·博亨带来了哥哥所写剧本的事情。就如同他们签订了停战协议，表面上偃旗息鼓，暗地里又枕戈待旦；交战双方分别是泰特博亨组合、雷格埃默里组合。不管我们是否愿意，都被他们搅和到一块去了。这是一条爆炸性的消息，位于爆炸中心的，正是一贯面无表情的玛莎·泰特。”
死死地盯着亨利·梅利维尔爵士桌子上的灯，詹姆斯·本涅特努力回想：自己是何时开始，意识到这种不吉利的预兆的——在那对完全不协调的组合里，刺激着他们神经的不适感。又是闷热，如同卡瓦拉俱乐部的鼓声，在音乐中显得压抑。
他突然想起来了：这种不安的感觉，从卡尔·雷格导演到达的晚上，便开始产生了，地点就是玛莎·泰特的套房，古旧的旅店、老式的套房，如负罪一般沉重。套房很豪华，玻璃棱镜反射着煤油灯光，混合着窗外第五大道照进来的苍白光线。泰特的美艳，跟整个房间非常般配。她一袭黄衣，端坐在灯下一张绚丽的椅子上。穿着黑白间条衫的博亨，看上去单薄瘦小、肩膀高耸，摆弄着鸡尾酒混合器。卡尼费斯特一脸慈祥，仍然虚情假意地喋喋不休。他的女儿坐在附近，显得比其他人矮小；她沉默不语、聪明能干、脸上长着雀斑，是个平凡的女孩，而她父亲却希望她显得再平凡些；另外，他要求她只能喝一杯鸡尾酒。
“我们斯巴达式的英国母亲，”卡尼费斯特殿下明显嗅到了某种道德观，只听他宣称道，“对此一无所知，一无所知！”
不久之后，屋里的电话突然响了起来。
约翰·博亨——詹姆斯·本涅特尝试跟亨利·梅利维尔爵士解释——直直地站了起来，目光锐利地望向电话。
詹姆斯·本涅特快步走过去，想要应答，而玛莎·泰特却抢先一步，把话筒拿了起来。她脸上挂着冷漠的笑意，灯光使她的头发变成了褐色。她只说了一句“很好”，便挂了电话，脸上笑意如故。
约翰·博亨漠然询问来电者的身份，他很快就得到了答案，有人在套间外面，短促地敲着房门，还没听到“请进”，就把门推开了。来人矮矮胖胖，估计有两天没有刮胡须了，满脸怒火，看起来一点都不可爱。那胖子无视其余众人，径直问道：“你说跟我们出去玩，到底是什么意思？”
玛莎·泰特向大家介绍：这位就是卡尔·雷格。
詹姆斯·本涅特说道：“那是将近三周前发生的事情了。从某种程度上说，这是一切的开端。不过，问题就出在这里。”他倚身向前，把手指点在亨利·梅利维尔爵士的桌上。
“圏内人士里面，有谁会给玛莎·泰特，送上一盒有毒的巧克力呢？”