几天后，何清影再打开电脑，却发现已被儿子格式化了，所有内容烟消云散。

这年秋天，司望的爷爷死了。

他走得很突然，送到医院已停止了心跳。奶奶是个保守的人，坚持要把爷爷的遗体从医院接回来，在家中灵堂安放几天。爷爷躺在自家床上，司望的叔叔帮他换上一身寿衣。全家人挤在狭窄的屋子里，忙碌地设置遗像、鲜花与香炉。

何清影请假守在灵堂，儿子也陪她守了一夜。奶奶与亲戚们轮换着休息，有段时间只有他们母子二人，凌晨两点看着死去的老人。她不让儿子靠近尸体，担心放在家里会变质发臭。但司望总是盯着死人看，也不害怕叮在尸体上的苍蝇，这男孩的眼神令人害怕。

大家都以为失踪的司明远还会回来，作为家族长子来看最后一眼。直到老爷子送进殡仪馆，塞进火化炉，他仍未出现过。

第二年，何清影的婆婆也撒手人寰。老人临终前躺在床上，小叔与小姑们很少管她，倒是作为儿媳妇的她，经常前去照顾，给她洗澡擦身体换衣服。操办后事的过程中，也是何清影出力最多，可家里亲戚都很讨厌她，不时在旁边冷言冷语。司望胳膊上的黑纱缀着红布，面对无数异样与怀疑的目光，男孩忍不住大喊一声：“你们有没有良心？”

整个追悼会安静了下来…

角落里传出不知谁的声音：“唉，明远还活着吗？”

从此，何清影不再欠司家情分，儿子也不跟他们来往了。

这年秋天，司望开始变了。

家里没有热水洗澡，何清影都是带儿子去单位洗的。当她走出单位浴室，头发还没干透，自然披到两肩，透着让男人无法抗拒的诱惑。有个中年男人向她投来邪恶目光，司望恶狠狠盯着那家伙，他尴尬地说：“小何，这是你儿子？”

“是啊，局长。”何清影勉强挤出笑容，拉着司望的袖管，“望儿，干吗这样盯着人家，这是我们邮政支局的局长，快点叫伯伯！”

司望固执地摇头：“先让他管好自己的眼睛吧。”

何清影明白儿子的意思，也不想跟他争论，低头叹气，收拾脸盆里的毛巾与洗发水。

他不准任何人靠近妈妈。

十一长假，何清影每天要去邮局值班。有天晚上，新来的支局长让她留下来，带去餐厅吃饭，强迫给她灌酒。他说知道了何清影的困难，丈夫失踪生死不明，一个人带着小孩很不容易，每天有高利贷债主找上门来。局长准备升她为柜台组长，这样收入能提高一倍，说不定就有还债的希望。他称赞何清影的美貌，这个三十四岁的女人，只要稍微打扮一下，走在街上就很迷人。她忍着不敢拒绝，直到喝得晕头转向，而他说要去宾馆休息。何清影站起来要走，却被强行拉住…

子夜时分，她才回到家里，头发凌乱不堪，衣领上沾着浓郁的酒气，嘴唇青紫，脸色苍白得吓人。儿子还没睡觉，一直焦虑地等待妈妈回家，立即扶着她躺下，倒来一杯热水：“妈妈，你怎么了？”

“望儿，我没事，早点睡觉吧。”

司望给妈妈盖上厚厚的被子，刚要关掉卧室的台灯，却发现她的下巴有道深深的血痕。

“是那个混蛋吗？”

“大人的事情…小孩子…不要管…”

话还没说完，司望已看到她眼中噙着的泪水。

“妈妈，你的事，就是我的事！”

他紧紧抱着妈妈，几乎要把两个人的骨头压碎，直到她喘不过气地说：“望儿，不是你想象中的那个样子！我没有…望儿…我没有…”

司望亲吻她的前额：“妈妈，你放心吧，不管发生什么事，望儿一定会挣钱养你的！”

第二天，何清影发高烧躺在床上，后来才知道这天出了大事。

还是同事们告诉她的——司望冲到妈妈上班的邮政支局，正好看到猥琐的支局长，九岁男孩不知哪来的血气，直接从柜台边抄起一个算盘，对准那家伙头上扔过去…

他的脑袋开花了。

出事以后，何清影先是愤怒地责骂儿子，又拿起扫帚重重揍了他一顿，最后却把他抱在怀中亲吻：“望儿，妈妈知道你最爱我了！谢谢你！但不要再做这种事了！”

她再也不能去邮局上班了，被迫递交辞职报告，砸掉了十几年的铁饭碗。

不久，谷秋莎突如其来地敲响房门，从此夺走了她的望儿。

平安夜。

何清影在这栋大房子前，痴痴地站了三小时，双腿麻木了好几次，脸颊快被冻僵了。

二楼有道窗帘突然拉开，儿子尚未发育的脸，像幽灵反射着灯光，谁看到都会不寒而栗。

她仓皇躲进树丛，像女鬼隐入坟墓般逃跑了。

1995年，申明与谷秋莎的结婚新房刚装修好，试用新买的热水器，两个人挤在大号浴缸里，给彼此的脸上涂上泡沫，看着蒸汽缭绕氤氲地升起，真想永远这么浸泡下去…

“秋莎，你说什么是绝望？”

“绝望？”她摸着未婚夫下巴的胡子茬，已被热水浸得软软的，“干吗问这个？亲爱的，你的未来充满希望。”

“昨晚做了个噩梦，好像不是什么好兆头。”

“申明，最绝望的莫过于失去最珍爱的人。”谷秋莎深深吻了他一下，“就是你。”

一个月后，申明被杀。

什么是绝望？

其实，谷秋莎从来都没有答案。

几个月前，望儿刚来她家的时候，她好几次亲手给这男孩洗过澡。在家里最大的按摩浴缸里，在足以让一个小孩子游泳的泡沫与热水中，谷秋莎发现他的背后有块浅红色的伤疤。她用浴球仔细地清洗着，才确认这并不是伤疤，而是生下来就有的胎记，正好是在偏左的后背心位置。这块胎记形状也很奇怪，是一道长约两厘米的直线，细细的真像是刀伤口子。

仿佛有人用尖刀直刺入后背，正好刺碎了心脏。

忽然，谷秋莎想起小时候的一个传说——人身上的胎记是前世被杀害时留下的伤口。

自己的心脏也绞痛起来，疼得她咬紧牙关几乎要尖叫，抱住浴缸里的望儿，抚摸着他裸露的胸口，并把耳朵贴在他的心口上，倾听男孩胸腔里头快速的心跳。

“妈妈，你怎么了？”

泡在热水里放松的望儿，疑惑地看着满脸泡沫的她，谷秋莎却死死地搂着他说：“亲爱的，我要你好好地活着！”

她的衣服全都湿透了，半边身体浸在浴缸里，眼前一阵恍惚，泛起十年前缭绕的蒸汽——在谷秋莎与申明的婚房大浴缸里，两个人被热水泡得发红的身体。

2006年，1月。

那是个寒风刺骨的清晨，望儿清晨六点就起床了，打开客厅里的家庭影院系统，播放一张正版CD。随着幽暗深沉的前奏开始，整栋别墅响彻一组交响乐，如黑暗水流汹涌迂回，大提琴声部模仿孤舟划船的动作，循环往复如同迷宫，艰难靠近一座萧瑟突兀的小岛，濒死体验般浮现…

谷秋莎被这声音吵醒，披着睡袍惊慌下楼，才发现望儿独自坐在客厅，目光阴郁地看着电视机，屏幕闪烁一片雪花，很快变成五张油画滚动播放。

每个画面中都有座被海水包围的孤岛，怪石嶙峋地突出于水面上。让人绝望的铁灰色天空下，一叶小舟正接近岛屿，船头独立一个神秘的白衣男子。

“望儿！”她几乎尖叫起来，扑到男孩面前，晃着他瘦弱的肩膀，“你在听什么？”

“死之岛。”

“一大清早的，你疯了吗？”谷秋莎又摸了摸他的衣服，“你不冷吗？”

男孩茫然地摇头，而她扑到音响跟前想要关掉，却不知遥控器在哪里。情急之下，连总电源都找不到了，交响乐依旧响彻这间大屋，如尖刀不断刺入耳膜。

“船上这个男人——代表死神。”

“快把它关了！”