“哥！”

彩衣的小脸轻轻蹭着凉山的胸膛，像个乖巧的小猫儿。

凉山的目光，落到彩衣的一双小脚上。

白皙玲珑的小脚，赤着脚站在冬天冰冷的地上。

“怎么没穿鞋就跑出来？”

凉山怜惜地抱起彩衣。

“醒来看不到你，害怕地忘了穿鞋。”

彩衣羞涩地一笑，双手圈住凉山的脖子。任由凉山抱着她往屋里走。

穿过院落，七七和姥姥看到了，只是笑，却不说什么。

就是这样，彩衣也红了脸，紧紧趴在凉山怀里，不敢抬头看人。

凉山径直抱着彩衣进了西屋。

“孩——孩子呢？”

彩衣终于从初醒的震惊中清醒过来。

这才看到自己的肚子是平的。

八个月，她的孩子呢？

彩衣的脸色突然发白了。

她不敢想，她的孩子呢？

“彩衣，你听我说。”

凉山艰难地开口，他真不知道，该如何对彩衣说起孩子的事。

“她没了，是不是？”

“咱以后再要一个。”

凉山心疼地抱住彩衣，惊慌地发现，彩衣全身都在发抖，牙像怕冷地一样，格格地响。

“她没了，我的孩子没了，我的孩子真地没了吗？”

她的孩子，在她的肚子里，连人形都没有成，就没有了吗？

她真是一个没用的妈妈。

彩衣不哭，也不笑，只是那样全身发抖，只是那样睁大着眼睛，悲伤地望着这个世界。

那种绝望，让凉山心惊。

“彩衣啊，你要是难受，你就哭出来，哭出来就好了。”

“几个月没的？”

良久，彩衣才哑着声音，像是挣扎着挤出这句话一样。

“半个多月前埋的。”

凉山不忍给彩衣说假话，孩子是彩衣不惜用命去怀的。

死了，埋了，他总不能再瞒着彩衣。那样更残忍。

“半个多月吗？”

彩衣突然抬头看着凉山，

“你是说我把孩子生下来了，她才死的吗？”

“嗯，七个月早产儿，呼吸衰竭死了。”

她的孩子，不是流产，而是生了出来，才死的吗？

眼泪，悲伤地滑落下来。

“她在哪里？”

彩衣流着泪问凉山。

凉山实在不忍看着彩衣去孩子坟上哭。

“埋了。”

凉山只说埋了，并不说是在哪里。

彩衣突然明白了。

一瞬间，彩衣的心碎了。

她的孩子，可怜的孩子，怕是连个坟都没有吧？

在乡下，没成年的孩子死后，不能修坟，也不能入祖坟。大多是用草席卷了扔到河沟里，或者在河堤，地头挖个坑埋了。别说小孩子，就是没成家的成年人，如果横死，家里还有父母在，那也不能在家里停尸，只能在村子外面搭个草棚子放着，死后也不能进祖坟。

何况她的孩子才是一个七个多月的婴儿，在农村，认为这样大的婴儿还没成人，只是一个魂。这么小来了就死，是来向爹娘讨债的。所以，这样的孩子多半会用草席一卷，扔了。乡下人迷信地认为，这样孩子就不能再报复人了。只能成为孤魂野鬼，永不能投胎转世。

孩子，我的孩子啊！

你别害怕，妈妈来了，妈妈要和你永远在一起。

彩衣的眼泪擦不完。

凉山的心里也有许多的眼泪和悲伤。