周末照常去西大上函授班,虽然现在是暑假,但课程并不停,除此之外,方明华的任务就是尽快修改完稿。
杜朋成给小说写的序也派人送过来了,题目就叫《最宝贵的青春,芬芳的年华》
他从一个老战士的角度分享看完这本书后的心得,最后写道:
“青春不是年华,是心境,是无边的憧憬,是恢宏的想象,是生命的深泉在涌流,是炽热的感情,是美丽的象征,是无穷的希望,是力量的绽放,是勇气的勋章,青春是你我的。宝贵的青春永远不会消失,它将变成最美好的记忆,永远留存在心底,记录下那段芬芳的年华。”
评价相当高啊。
自己得加把劲。
这天下午,方明华穿了个背心大裤衩,一个人在屋里奋笔疾书,听到有人敲办公室门,打开一看竟然是陈中时。
穿着那种老式小翻领短袖白衬衫,胳肢窝夹着一個黑色人造皮革公文包。估计是刚从外面过来,满头大汗。
“陈老师,请进,坐,坐i。”
方明华赶紧把他招呼进来,又递给他一把蒲扇。
陈中时也不客气,干脆解开白短袖,里面是老式背心,边扇边说道:“我去找黄社长有点事,听说过下才回来,所以没事来你这里坐坐。”
“你随便坐。”方明华殷勤招呼:“渴了吧?我给你倒杯凉茶,给你说啊,我这茶叶相当不错,西湖龙井!”
陈中时听了笑道:
“现在杂志社的人都知道,陆遥喜欢抽烟,而且是抽好烟,最低档次也是牡丹;平娃喜欢喝酒,要喝好酒!西风都看不上,喜欢喝茅台;而你呢,喜欢喝茶,喝好茶,对西湖龙井情有独钟,我说的对吧?”
“陈老师伱说的太对了,那你喜欢什么?”
“我?抽烟喝酒喝茶我都喜欢,可我都没你们那么讲究。酒,西风即可,茶呢,咱们秦南产的茶就行,至于烟.....自己卷的老旱烟!”说着,从兜里摸出一支烟来。
“别急抽,尝尝我的茶。”方明华倒了一搪瓷缸茶水,给陈中实端来。
陈中实接过尝了尝:“嗯.....确实好,如果是热茶估计更香!”
“喜欢?那我送你些。”方明华说道。
“千万不要,我害怕把我的嘴养刁了。”
两人说笑了一阵,陈中实又说道:“小方,你的那部小说寄出去了吗?”
“还没,正在做最终修改。”方明华实话实说:“到时候也请你看,帮我把把关。”
“杜主席已经把关,我就不画蛇添足。”陈中实婉拒:“等你正式发表了,我再拜读......喂,小方,你看了陆遥写的那篇《人生》了吗?”
“看了,他完稿之后让我看过,写的相当不错,我敢说里面的故事、反映的思想,会整整影响一代人。”
“是啊....”陈中实喝了口凉茶,又习惯性点上他的老旱烟:“我当时是从我们区文化馆拿到这期《收获》。回到自己办公室,一屁股坐在椅子上就没有起来,几乎是一口气读完了这部小说!你知道当时我看完以后什么感觉?”
“什么感觉?”
“有一种瘫软的感觉。”
“啊?”
“不是因为高加林波折起伏的命运,而是因为这部小说所创造的完美的艺术境界”陈中实解释道:“真没想到陆遥能写这么好。”
“可我写不出来啊。”他长长叹口气。
陈中实看样子憋了一肚子的话,今天似乎找到发泄机会。
“上周日我骑车回西蒋村,遇到我上中学时一个同学,他也喜欢文学,结果这个老同学看到是我,立刻挡住去路,你知道他问了我个啥?”
“问啥?”
“他说,你咋没有写出《人生》?!我当时羞愧的无言以对。”
现在,方明华终于明白那天聚会陈中实闷闷不乐的表情。
赶紧安慰安慰,于是方明华说道:“陈老师,陆大哥的这部《人生》写的确实好,但你也别妄自菲薄,我想你一定会写出比这本《人生》更好的作品!”
“呵呵.....小方,你真会宽心。”
“陈老师,我不是宽心。司马迁在他的《史记·滑稽列传》曾经说过一句话:“此鸟不飞则已,一飞冲天;不鸣则已,一鸣惊人,你就属于这种人。”
“呵呵,一鸣惊人.....我马上就满40,四十不惑了,也不知何时能一鸣惊人?”
说到这里,陈中时深深叹口气。
真还得几年。
在方明华的记忆,陈中时不算高产作家,八十年代陆陆续续写了一些中篇、短篇小说都不算太出名,直到九十年代初,《白鹿原》横空出世。
十年磨一剑啊。
歇息了一会,陈中时走了。
看着他消瘦的背影,方明华或多或少能理解陈中时的心情,这些平时称兄道弟的作家们,在文学创作方面都暗自憋着劲,相互竞争。
没有竞争哪有压力?最后怎么能写出伟大的作品?
至于自己.....
算啦,比咸鱼强点就行。
方明华整整用了10天时间,才把稿件重新修改一遍,贴上邮票用挂号信的方式寄了出去。
已经尽人事,现在就听天命。
不着急,等呗。
方明华的生活顿时变得悠闲起来。
时间很快到了九月份,大学开学了,不过方明华投到两处杂志社的稿件都还没有回音。
到底用不用?
方明华心里也没底。
该不会像余华说的那样:当年他的小说写完后,会先往《人民文学》和《收获》这样的大杂志寄,等退回来,再往声量小一些的《燕京文学》和《申城文学》寄,要是再退回来,就再往地方小杂志社寄。
那个时候邮递员退信也不敲门,总是往院子围墙内一扔,只要听到“啪叽”一声,余华父亲就会对他说:“稿子又退回来了。”
还好。
作为穿越到这个时代,天生带外挂的方明华没这么惨。
这天早上,他刚上班泡好一杯茶还没来得及喝,就看到张宝福匆匆跑了过来,手里拿着两封信,还没进门就嚷嚷道:“明华哥,你的信!《十月》和《解放军文艺》编辑部给你的信!”
方明华瞥了一眼两份信的厚度,比较薄。
妥了,被采用了。
因为没有退稿。