“为什么不能走？”
“因为我这辆电瓶车是贷款买来的。”老许尴尬地说道，“我签了合同的，我必须赚够钱，把贷款还清，才能从这个站点离开。”
“天呐，你居然签了这个合同？那不是跟卖身契一样？”
“嗯。”
“电瓶车最便宜也就一两千而已，我们这种续航里程长的最贵也才四千，你不会连两千块都……”
“别说两千块了，我连一千块都拿不出手啊。房租水电、社保、买药、日常开销、还有我在老家的父母，这些地方可是都要花钱的。”
“老许，你到底发生了什么？”
“我也不知道，我从来都是勤勤恳恳、按部就班、遵纪守法地工作和生活，我一辈子任劳任怨、从不偷奸耍滑，却总是拿不到属于我应有的报酬。
自从去年得病之后，我的生活就一蹶不振了。不过，也算我活该吧，我其实没有什么出色的能力，只会埋头苦干而已。
兄弟，你也一定要注意身体啊，千万别得病了。幸好我一直交了社保，可以报销一点医药费，不然这日子可真不好过呢。”
老许拿出手机，看了一眼时间。
“马上要到饭点了，干活儿吧。”
“唉，好吧。”
“对了兄弟，我都不知道怎么称呼你呢？”
“叫我大毛就行了。”
老许的生活重新走上了正轨。
每次到了饭点要接单的时候，一起等活儿的骑手们都会不约而同地看向老许，直到老许接了单，他们才敢拿出手机。
有时候老许一次接的单太多了，他们如果不忙也会帮着拿一点。
在同事的照顾下，老许的工资翻了番，这个月拿到了六千块。但因为自费参保，他每个月要多交一千块钱，其实净收入也才四五千而已。
“来来，兄弟们。这是我父母寄给我的地瓜干，你们一人拿一点。”
“哟，这可不行。”
“别客气，都拿着吧。我一个人能吃得了多少呢？这一个月我可多亏兄弟几个照顾了。”
过年后，老许拿着一大堆零食送给了身边的同事。
身边的老同事辞职的辞职、跳槽的跳槽，不过两个月的时间，老许身边的人已经换了一茬儿。
“老许，你怎么还在这儿干呢？”
“咦？大毛？”
老许回过头，发现大毛穿着一身新衣服，来到了他身后。
“你怎么来了？”
“这不是刚过完年回来，想看看老朋友了嘛。”
“来来来，快拿点吃的。”
老许从后备箱拿出一沓零食，塞进了大毛手里。
大毛也没有推辞，大大咧咧地接过地瓜干，当着老许的面解开袋子，直接吃了起来。
“嗯，真好吃。”
“家里父母弄的。”
“确实不错，比超市卖的还好吃。”大毛挑了挑眉说道，“对了，你最近怎么样？”
“稍微好了一点，多亏同事们支持。”
“哦……”
大毛嘴里嚼着地瓜干，默默数了一下这里接单的人数。
“哥，人太多了。”
“什么？”
“站点的人太多啦。”大毛摇摇头道，“再这样干下去，你一个星期最多只能赚六百块了，不信你可以试试看。”
“呵，真的嘛？”
老许咧开嘴角，苦笑着摇了摇头。
大毛问道：“车的贷款还没有还清，是吗？”
“是呀，还不清。”
“我替你还……”
“嘘，兄弟，你要是把我当哥哥，你就不要说这种话。”老许堵住了大毛的嘴，“哥哥我现在只是暂时比较困难而已，如果真的送外卖赚不着钱，我还可以去饭店洗碗。”
“嘿，这算我借你的。”
“真的不必了。”
大毛摇摇头，从口袋里拿出钱包，一不小心还带出了口袋里零散的餐巾纸。
老许急了，一把扼住大毛的手腕。
“大毛，你要是这样，老子可不认你这个朋友了。”
“你……唉……算了。”大毛叹了口气，把钱包放回怀里，“你等一下哈。”
大毛拍了拍老许的肩膀，他一路小跑走到自己的电瓶车前，从后备箱里拿出一本书。
“送给你。”
“为什么？”
“你给我送地瓜干，我不能不给你东西，这本书我挺喜欢的，看了好几遍呢。”
“《骆驼祥子》？”
老许摸了摸书的封面，书脊处有一些褶皱，但是书页里干干净净没有一点折痕和脏污。这说明书的主人经常翻阅这本书，同时对书本十分爱惜。
“送你本书，算我附庸风雅一回啦。”
“哈哈，谢谢你的书。”
“再见啦，老许。我还得上班呢，等你贷款还完了，一定过来找我，我带着你赚钱。”
“再见。”
老许和大毛挥了挥手，表情木讷地看着手里的书，他来到自己的车子前，把书整整齐齐地放进了保温箱的最里面。
叮铃铃——
老许的手机响了起来，是一个陌生电话。
“你好，哪位？”
“你好，是许先生吗？”
“是我，有什么事？”
“哦，我打电话是为了提醒您，下个星期五就要开庭了，您别忘了出席呀。”
“当然，当然，我都记着。”
“好，我们到时候见。”
老许挂断了电话，轻轻叹了口气。
推着车，拿着手机。
老许接了单，立刻就开始了今天的送餐工作。
送完这家送那家，老许发现自己还剩下最后一单再有五分钟就要超时了，而那送餐的目的地距离自己还有很远。
为此，老许不得不打电话给客户。
“你好，我是送外卖的，我现在快超时了，我能不能点一下已送达？我最多八分钟就到了。”
“得了吧，你这种人我见多了，每次说送到，结果最后一个小时都送不到。你要是不能按时送到，你特么别接这单啊！”
“路上有点意外……”
“那是你的问题，不是我的问题。你超时，我没投诉你就不错了，还敢跟我讨价还价？别跟我哔哔了，快给我送来。”
“呃……知道了老板。”
老许挂断了电话。
老许摇摇头，转动油门穿过马路。
为了赶路，他闯了红灯。
一辆汽车从视野盲区冲了出来，一头撞在老许的车子上。老许被卷进了车底，保温箱里的饭菜全都洒了出来。
那一本干干净净的《骆驼祥子》被菜汁污染、满是油花，已经看不清封面了。