冷气嘶嘶地从窗户缝里往里钻，她赶紧放下窗帘，重新爬回床上，还是被子里舒服，热烘烘的，暖和极了。

熄了床头那盏微弱的灯，他的手臂就伸了过来，贴着他，被子里的温暖干燥和他身上沐浴乳的气息在这个寒冷的冬夜都十分能助眠，她合上眼，再次疲倦的睡了。

他是个懒惰的性子，从上学起就是，早上爱睡懒觉，常常赶在快迟到才进教室，现今长大了也本性难移，如果不是要去公司挣钱，他也没有早起的动力，所以，她以为，既然第二天休息，冬天又是最适合睡懒觉的季节，他铁定要睡到中午才起来了，然而，她醒来的时候，往身边一探，却空空的，人不见了？

再一看时间，八点没到呢！

这简直不是他了。

她起床，看见床头又留有一张纸条，上写：绾绾，我出去一趟，中午就回来。落款：珵。

她用力拉开窗帘，只见外面的积雪已有两寸多厚。

这么大的雪，他上哪去？

穿了拖鞋出房间，粟家大宅里一片安静，大雪的天气，大概都没有早起。

她轻手轻脚下楼，拐去了厨房，保姆在厨房里准备早餐，见她进来，叫了她一声“小辛”。

她点点头，问保姆，“阿姨，一大早的，粟先生去哪了？”

保姆口中的粟先生都是指的粟融珵，粟振她是称呼粟老先生的，虽然看起来其实并没有那么老。

“我也不知道。”保姆说，“粟先生让我煮了一整块白肉，蒸了一屉包子带走了，哦，好像还拿走一瓶酒。”

白肉？包子？酒？

她忽然想起很多年前的那个冬夜……

“粟先生出去多久了？”她忙问。

“没多久，不到半小时吧……”保姆也不太确定，想看看时间，却见小辛转身就走了。

她快速回到房间换了衣服出门。

粟家车库外的雪地里，两排新鲜的车轮印延伸而去，看来的确没出发多久。

她取了车，轧着车轮印匀速而小心地驾驶着，往郊区墓地的方向而去。

白肉、包子、酒，她听着就像是祭祀用品，每年奶奶拜祭爷爷的时候就是准备的这些，而多年以前的那个冬夜，是不是这个日子，其实她已经不记得了，但总归也是大雪天。

雪地行驶缓慢，开到墓地花了平时两倍的时间，到墓园小山下看到某人的车时，她心底升起一句话：原来，她真的没猜错。

只是，并非清明，也非新年，宽阔的停车场一片白雪皑皑，就他那辆车停在雪中，仍在持续飘落的雪在他车上覆了薄薄一层，这么个荒野的环境里，显得苍凉而寂寥。

她将车停在他车边上，戴上帽子上山。

下雪的山路并不好走，但比多年前那个夜晚好多了，至少能看见脚下的路，至少她已不是小孩。

到了山上，她黑色羽绒服上也覆了一层绒毛似的轻雪，而她远远地看见他，正蹲在墓碑前点烛。

铺天盖地的白，雪花如絮纷纷而落，因是祭祀，他穿着一身黑衣，一身被飘落的白雪覆盖，与他身周的雪松一样颜色，苍茫的墨与白。