将猪肉和牛肉剁成肉泥混合，拌入调料搓成肉圆，过一道油。烧一锅高汤，放入新鲜的大颗杨梅，等到杨梅的酸甜汁水混入高汤烧成浓稠的汤汁时，放入肉圆，以汆丸子的火候功夫让肉圆充分吸收汤汁，同时将自身的油腻放尽。这样做出来的杨梅肉圆，杨梅汤汁有高汤和肉圆的浓郁，肉圆也有杨梅的清甜爽口，吃起来不油腻，特别适合拌饭。虽然这样一盒饭里，肉圆只有五个，但是汤汁混了白米饭，让人产生懒猫一样的饱足感。提着这样一盒饭走到高一新生的白楼三楼高一十班的教室里，需要五分钟的样子，这五分钟足够米饭吸饱汤汁，变得更浓郁柔软。

那是当时大家最喜欢的盒饭，假如不快一点的话，会买不到的。所以每次都要猜拳去买，着急忙慌地提回来，然后走进教室，对，靠窗的位置。

窗帘无法遮挡住的刺眼阳光落在桌子上，把文具盒和塑料书皮烤得很烫。她迷茫地坐了下来，一时间不知道今夕何夕，当下何处，她甚至有点儿迷糊，自己是谁。

“流川枫！”

“啊啊啊——吓死啦！！！”

她端着盒饭，强忍住想把盒饭扣到对方脸上的冲动：“小霍霍！你个死球！你想吓死我啊！”

熟悉的称呼脱口而出，那是这么多年里，再也没有说出口的那句话，不，或者说，此后的这么多年里，再也没有人可以让她那么随意地说出类似的话。

跟她的风评完全不同，不优雅，不成熟，不女神的话。

而每次说出这句话，就会看见他的傻笑。

对，在这里，怎么可能不看见他。

拥挤的教室，吱嘎吱嘎响的饮水机，从中午开始就晒得要人命的俄式大窗子，这里是她的高中的教室。

仿佛是喝下某种解药，神思一瞬间清明起来。

面前的男孩子英俊极了，可那么漂亮清澈的大眼睛，此时此刻却压着眼皮挤着眼睛，故意做出“流川枫”的扑克脸来。

“小霍霍，给爷笑一个，赏你饭吃。”又是一句情不自禁脱口而出的调侃，他们打招呼似地一贯的对话。

“哎呦~霍爷~不要跟奴家开玩笑啦~”英俊的男生捂脸，娇羞状。

两个人坐在倒数第二排的桌子上，各自捧着盒饭，你来我往地笑闹起来，前桌的班长无奈地笑：“又开始了啊，祸祸组合。”

“每天听你们免费说相声，是不是得给钱啊。”后面的男生哈哈笑。

这是她久违的没心没肺的气氛，一群人没心没肺地凑在一起，抢着肉圆子，说着好笑的段子，一个中午随意打发过去，又要算着下午的课程里，哪节课适合补个觉……

“刚才来买盒饭的女生，有点儿不对劲儿。”今昭现在好歹是太岁小学生，对于神神叨叨的事情，也多多少少有点感觉。

“我也觉得，好像不是人耶，可她分明就是个人啊。”青婀端来新做好的杨梅肉圆，这是这个季节的美食，过期不候。

不对劲儿的不仅仅是买饭的女生，还有他们的大门，原本开在灵城的大门，早上开张时一推开，却是一所高中，热热闹闹的中午，放学的学生们涌到附近的饭店小摊买午饭买磁带买笔买信纸，这种情景今昭也经历过，上大学之前都这样来着——今昭最近观察力变强，还发现这些人都有一个特征，没有一个人有手机，倒是IC公共电话亭，排了挺长的队伍。

队伍最末端站着一个很醒目的男生，当然不仅仅是因为他很高，还因为他眉目清秀皮肤白皙，在一群灰头土脸男生里，高出一个头来地鹤立鸡群，那一脸傻乎乎的笑容，格外灿烂。

“你的清秀知性少年雷达又开启了？怎么没扫到老板啊！”玉卮数着硬币，指了指正在过马路的陈清平，“你看老板比起那孩子，不是更好看。”

“我不是看那男生好看！我是觉得他身上沾着什么气息，好像有点奇怪。”今昭回答。

“王霸之气么，没有啊，我看王八之气倒是有，长这么好看笑得却跟忍者神龟一样。”青婀吐槽。

“那也比有人不笑也跟忍者神龟一样强。”刚睡醒出来当班的老周斜了老宋一眼。

“不是说好了我长得像鹰眼吗！”老宋炸毛。

就这么胡扯瞎扯一天，第二天早上开门的时候就来了一位客人，是一位妆容精致的女性，柔声问：“有没有早餐？”

替老宋扫地擦桌子的今昭觉得这女人有些眼熟，想了片刻，想起来，这不是昨天买盒饭的那个挺鲜灵脆爽的女生么！我勒个去出了什么事儿能让她一夜长大从女孩变女人啊！这是喝了啥药还是被啥上了身啊！

“唔，有意思。”老周把下巴搁在拖把杆儿上。

“真的是诶！”蔓蓝捂嘴。

“是她一夜长大，还是我们的门又开始卡碟了？”朱师傅琢磨。

琢磨之间，今昭已经熟鼻子熟眼地上去搭话，一屉包子的功夫，她就掌握了这个女人的基本资料：霍灵，某法国公司产品经理，30岁，这次是因为要出国，回家乡办事儿的，就住在对面的酒店里。

“……原来这一片小店很多，不过后来学校拆掉了，也就都没存活下来了，除了你们。算算有十几年了，老板还是那个老板么？戴着眼镜不苟言笑的？还有个伙计我也记得，圆脸的，大家都叫他老宋，好说话，常常多给我一个丸子。”霍灵说。

今昭笑嘻嘻地点头：“老板还健在呢，只是不常来，现在管事儿的姓周。”

霍灵似是陷入了某段回忆里，听了今昭的话，微笑着点点头，目光却越过马路，飘到了对面的酒店，穿越了时光，回到了某个地方，某个人身上。

下午大课间的铃声响起，学生们纷纷涌出校门，买一些吃食对付算是晚餐，毕竟一小时后是晚课和晚自习，漫长的3个小时里，每个人都需要卡路里。今昭和老周在前面照顾客人，看着眼前一片风华正茂，恰同学少年，这种场面，什么时候看都觉得精力满满。

学校门口的小饭店，菜色大同小异，无非是盖饭炒面炸鸡排，清平馆不同一点，盖饭的菜色新鲜，炒面有虾，炸排骨小巧酥软，还贩售老周的拿手好菜。

老周祖籍中原，喜欢吃面食，大饼烙得层层松软表皮儿劲脆，然后用牛肉、五花肉、鸡肉加上甜酱作料，做成三种刷饼的酱，牛肉配番茄微微酸甜，五花肉是浓油赤酱咸鲜口，鸡肉麻辣，大饼刷了肉酱劵土豆丝榨菜之类，便宜好吃。是这所学校不少学生后来的回忆中，难能可贵，不可复制的美味。

那种味道并不见得多么特殊，只是那时间那地点，那段无法清楚去追忆，又无比清晰铭刻在心的时光，让它变得珍馐佳肴起来。

那错过了，就不再重来的，青春时代。

“……啊，两个。”霍灵扎着一根马尾，哼着歌等在一旁。

“给霍川带的？真好，我也想有那么帅的同桌。”她旁边的女生一脸羡慕。

霍灵甩了甩头发：“那你跟老师说啊，我都快被他唠叨死啦！连睡觉也睡不下！”

“哈哈哈哈哈这倒是真的，长得这么帅性格怎么怎么二呼呼的呀！”

女孩子的笑闹声在清平馆响起，那笑声仿佛都带着五月里的杨梅气息。

突然间那酸甜味道里夹杂了一丝强烈的光线，照的今昭眼睛睁不开，等她的视野再度清晰的时候，眼前的霍灵已经跨越了十几年的光阴，耳朵上那小巧精致的珍珠耳钉，迎着夕阳在微微发光，给她的脸，添上了一层朦胧的美感。

“……多少钱？”长大后的霍灵柔声问，那声音恰到好处，温和，带着一点点的黯哑，吸引人，却不攻击人，今昭想起少女的她，那放肆张扬的声线，不知为何，鼻子发酸。

今昭差不多已经习惯了这几天大门开开关关，看见或者青春少艾，或者成熟庄重的霍灵，尽管大家都觉得这事儿不对，可谁也没找到不对的点在什么地方。

大课间的铃声再度响起，今昭帮着老周摆好肉酱饼和零钱盒子，等着霍灵来买两份，一份她自己，一份给她的好朋友霍川。

今天来的，意外地是霍川。

老周和今昭对视一眼，异口同声地问：“霍灵呢？”

霍川挠挠脑袋，笑嘻嘻地回答：“她啊，今天肚子疼。”

生理期么。今昭扶额。

“我说你们俩，干脆在一起吧，好碍眼啊！”霍川的朋友路人甲说。

霍川笑得更欢脱，边说边对朋友做鬼脸：“啊哈哈哈哈你们可以不看啊。”说着那舌头摇曳生姿，发出哔哩哔哩的声音来，路人甲无语扶额。

今昭顿时理解了霍灵的话——真想买一个生日蛋糕糊死他！

惨绿少年，二缺青春，这种视觉冲击力，足以令人潸然泪下。