墨色兔毫盏中，白汤如乳，烟波成画，若是懂行的人瞧过去便知道，这种茶成山水，又在杯盏边缘聚成纹饰的手艺，叫做茶咬盏，是斗茶里高手才能企及的境地。

高手陈清平神情自若，瞥了一眼茶图，呲地一声：“不够细。”

对面敛衣而坐的士子脸上一阵红一阵白，咬牙道：“却不料陈君未瞧上我家的茶。”说着，合上转着压金箔竹林绣纹的团茶盒子，端起兔毫盏来。

陈清平从善如流，起身告辞。

出了那黑檐白屋，走了没几步拐进一条巷子，巷子尽头是一片热闹非凡，众商林立的大街，巷口一间酒楼，挂着四个大字，清平宴乐，门口穿着一身褐色麻衣，手上搭着一条白汗巾子的笑面伙计，正是老宋，一抬头瞧见深衣青雪的陈清平，眼角的褶子都多了三条：“老板，您回了？茶可买到了？”

“不好，不细。”陈清平说着，进了清平馆，闻了闻袖子上染上的浓烈麝香气息，眉头紧锁，恨不得一边走，一边把衣服脱光了，即刻就钻进澡盆里。

后头老宋还在喊：“小昭在找你——”

连续七天爆表的雾霾让整个城市都陷入极大的不安之中，每个人都会下意识地看一看天色，期待蔚蓝重现，灰黄退散。七天里今昭的心思比这天色还灰暗，她发觉自己不能离开清平馆，只要迈出门去，人世间的一切又都视她为无物，连垃圾袋和烂白菜帮子都能穿过她的身体，滚到别处去。只有在清平馆里，她还能感受到冷暖，觉得自己还存在着，也只有陈清平和店里几个伙计，还能看到她，还能跟她说话，还能碰触到她。正因如此，她发现打工了两年多的清平馆，似乎有很多秘密，她以前从来没有注意过。

比如，清平馆看上去好像没有那么大，可走起来一会儿一个房间，拐着拐着就走丢了，朱师傅时不时就能从什么地方抗出来一条湿淋淋一米来长的海鲑鱼，竟然还是活的；老板陈清平更不是个简单的美食家技术宅，而从前相处得不错的店伙计们，也似乎没那么简单——今昭坐在柜台后面，等着把库存的数据导出来，伙计们都凑在柜台下那张桌子上，忙着各自的活儿。唯独老板陈清平，穿着一身古风汉服，一脸不耐烦从前堂匆匆走了过去，连老宋那一嗓子，也没有听见。

“以前可没有这种连续一周来的雾霾天气啊。”跑堂的老宋擦着桌子，天气不好，食客走得也早，八点多就没有人上门，他也早早关了店。

老周一边和账房姑娘玉卮对着今天的流水，一边冷笑：“你也不看看，谁死了。”

老宋撇嘴：“别毒嘴了，今昭也挺可怜的，今儿是她头七呢。”

老周呲笑：“昨儿还是她诞辰第六天呢，你怎么又让她帮你拆羊排。”

老宋咧嘴：“哎呦诞辰，这词儿听着怎么这么没阳气呢大晚上的你别把小姑娘吓坏了。”

老周一哼：“昨晚你不是还想让她帮忙往楼里送餐，你也不过脑子，是这个词儿阴气重还是楼里阴气重？”

今昭听到自己的关节，早就凑了头过去，还没开口打听，拨着算盘珠的玉卮蛾眉一竖，手里一枚硬币放下去：“活儿干完了？！”看着玉卮那笑里藏的锋刃，老周和老宋都闭了嘴，玉卮扭头对今昭展开一个春风般的真笑来：“甭搭理他们，你这几天不是每天都喝一碗好水么，换了身体里的行气之水就好了，早点下了雨，比什么都强。”

这七天今昭郁闷的就是这一点，不知道是怕道破天机还是怎么的，每个人都这么跟她说话，心思都是热乎的，为她好的，可那种“到时候你就知道了”的笑容，真的很添堵。

好歹明儿就结束了，要不然这么下去，她可能比这天儿还雾霾呢。

几个人正忙活，刚洗完澡的陈清平擦着头发出来，看到今昭，丢下一句：“零点以前到西跨院找我。”说完转身就钻进了后厨，没一会儿又把玉卮叫了进去，不知道在捣鼓些什么好吃的。

按照陈清平的吩咐，今昭赶在子时前，到了她这几天住的东跨院对面那个一直空着的西跨院。老宋说这院子里放了很多用不上的旧物件儿，丢了坏了会被老板炸了炖了，今昭不想在太岁头上动土，压根儿就没打算进去过，今天要不是陈清平自己说，她才不愿意往这库房里乱走呢。

西跨院一打眼看去，似乎比东跨院大好些，能看见的屋子门上都上了锁，黑漆漆的没什么稀奇。

才进院子，她就闻到一阵馥郁香气，抬头石桌石椅旁一棵枝繁叶茂的桂树，满是碎金般的桂花，随着清爽夜风拂过，落桂如细雨，雨中陈清平怡然自得地举着他的墨绿杯子，泥炉旁另一只汝窑浅绿阔口小杯刚刚添了水，红酒般的茶汤里飘着点点桂花，衬着被养出的纹理，煞是好看。

今昭顿时觉得整个世界都不好了。

早春雾霾的京城，怎么可能有如此清爽的夏岚夜风，怎么可能有这么一树赛过满陇桂雨的桂花树？！

陈清平对今昭举杯：“喝吧，辛苦。”

今昭懵然地也举起茶杯，仰头豪爽干了这一杯桂花普洱，那满口的甜暖顺着喉咙热了五脏六腑，那一句“辛苦”扯断了心里绷着的那根弦，一瞬间几天来所有的惶恐，茫然，怨愤，不甘，不能舍，求不得——百般滋味齐齐涌上心头，让她觉得自己的胳膊怎么也抬不起来，指尖僵直，整个人好像被陈清平人如其名的清澈平静的眼神定了身，只有两行眼泪不受控制地流下来。

她是没哭，可也不能算在笑着，她是乐观，可也不能算没心眼儿，她是还在，可也不能算还活着，她是死了，可也不能算灰飞烟灭了。她到底是什么，这一口气憋在心里，熬着忍着，忍到最后一根稻草，终于有点儿绷不住了。那眼泪一流下来，就跟不要钱的自来水儿一样，哗啦哗啦的。

陈清平兀自温茶斟饮，什么也没有多说。

院外传来老宋他们欢欣地叫声：“这雨终于下起来了啊！”

今昭愣住，她抬头看着大月亮，哪里下雨了？然而她又分明听见，院外头哗啦啦的，可不就是雨声么？

陈清平转着手里的茶杯：“头七，你也该死够了。”

这番话听在耳朵里，怎么听怎么不舒服，她本来就百般滋味堵在心里，这一下更有种想喊的冲动——什么叫做死够了？！

她的质问还没出口，天边一道闷雷滚过来，老宋在院门口探头：“老大，别惹小昭生气啊！你哪怕把她捅到大哭都行，下雨比打雷强！”

陈清平顺手抄起桌子上放着的泥人张的茶宠砸过去，老宋乖觉地接住，笑嘻嘻地跑了。

今昭愕然地看着陈清平。

陈清平又玩着杯子：“今日昭晖，你便是今昭。”

今昭更愕然了一点，他能不能解说得稍微多十来个字？她自然是今昭，可这两个字，按照陈清平这种神棍的说法，应该有更深的含义才是。

也许是瞧见了今昭的表情，也许是觉得自己已经解释不出花来，陈清平叹了一口气，放下茶杯，缓缓起身。

一场细小桂雨随着陈清平的起身，落在了今昭的身上，夜岚温柔，茶香花馥，有睫如翼，群群而近，另一人的唇齿裹着同样桂花普洱的味道，印在了今昭的唇齿之间，她甚至能感觉到彼此舌尖碰触，缠绕，刹那间什么东西轰然倒塌，大厦倾颓，时间急速倒流，今昭还没有回过神来，自己已经站在了一片混沌之中。

那是一片眼熟的混沌，星云如琉璃一般光华婉转，时而聚拢，时而分散，像是有些没搅合均匀的蛋液，飘来荡去，没一会儿便化成了泾渭分明的两片世界，一片是蔚蓝的天，一片是苍茫的地。又过了片刻，天地间渐渐有了花鸟人兽，眼前的世界逐渐变成了她以前在纪录片里见过的所谓的史前世界，在那些飞禽走兽和原始人的体内都是一片虚空，像是一大团棉花糖，只有极少的生灵身体里，还残留着天地没有变化之前，那一丝星云如宙，闪着微微的光。

过了许久，当人群渐渐从部落聚为王国，有一个“人”出现了，他一开始只是个普通的猎人，但没有人知道，他的身体里，全是星云的璀璨流光。这个人后来死了，死了以后又活了，情景和今昭差不多，可惜没有人帮忙，这个倒霉蛋苟延残喘了好几年才发现，多喝水有益健康，靠着这些溪水，这人逐渐恢复，又过了很多年，他发现自己不老不死，而身边的亲友却都更迭了好几代。最后，他终于认定了自己的命运，开始用各种办法，记录下发生在他眼前的事情。

这个人叫做炎黄。

又过了片刻，曾经部族林立的大地出现了一个国家，又一个寻常人家，出生了一个漂亮的小姑娘，这小姑娘的星光也很明亮，好运的是，她有一位师父，炎黄找到了她，看着她长大，看着她同样死而复生——一代又一代，不同身份的男男女女带着星芒出生又死去，死去又复活。他们像是历史这条河的岸边生活的渔夫，有的时候河边儿走走，有的时候下水打鱼，河里的鱼儿觉得他们很神秘，给他们取了统一的名字叫做“天龙”，鱼儿的皇帝自称龙子，在河里称王称帝。而渔夫们自己管自己叫“太岁”，意思是，太上有道，岁时更迭。

这一大段的故事，周而复始，看上去这一群星云所化的人也没什么太出格的地方，直到一个叫做隋的青年发现，他们这些人不仅仅可以围观或者记录，他们还能彼此串门，到对方或者自己所代表的时代中去，于是事情变得有意思了很多，隋跑去和阮籍弹琴，汉偷偷思慕晚唐时期一位名妓，他们每个人的那些事儿都能编几本穿越小说，可惜就连今昭也觉得无奈的是，他们永远没有办法去改变什么。周的好友郭嘉还是会英年早逝，夏的知己苏妲己还是会被烈火焚烧而死，不管他们怎么尝试，已经发生的事情根本无法改变，最终这一群人，还是只能围观，像是一群在非洲草原拍摄狮子的人，远远拍摄，偷偷记录着，但是狮群里的血腥撕咬，领地争夺，都只是镜头里的故事，不能插手，只能旁观。

一位又一位前辈在眼前匆匆而过，他们各自的人生因为星云汇聚在一起，最后一位梳着麻花辫的淑女微微一笑，望着身后某个虚空的地方低声说了一句：“我的妹妹，我很期待你……”

放给今昭的微电影到了尾声，她还没有看够，眼前的颜色就逐渐变淡，那种感觉就像是一碗鲜美的汤，最后一勺是那么的流连忘返，舍不得放下，在唇齿间缠绵……

唇齿缠绵？！

今昭触电了一样惊醒过来，发现刚才那个蒙太奇微电影的播放器竟然还在眼前，那睫毛不能细数，距离太近，数起来一定会对眼。

刚才她曾想敲开陈清平的脑袋，看看他惜字如金的脑袋里，每句话背后都藏着怎样的引申义，现在她就想干脆敲开陈清平的脑袋，塞五个馒头噎死他算了，再不噎死他，她就要被憋死了。

“看懂了？”陈清平舔了舔嘴唇上的桂花，吃了下去。

今昭恨恨地蹭了蹭嘴唇：“非得这么办么？”

陈清平又自斟自饮起来：“这样简单。”

“……”简你大爷！