吴夫人见她语气极不自然，忙安慰：“不想了，反正她也不在了，你只管安心。男人嘛，年轻的时候都是一样，等有了孩子，再过几年自然安分下来。”忽然好奇，“夫人那样喜欢孩子，一个判儿就像公主似的，娇爱得不得了，你怎么不生几个孩子？不说别的，家里总热闹些。”

孩子？她怎么可能生得出来孩子？下意识地抚着右鬓，发间一枝红珊瑚的双结如意钗，垂着细细的红缨，那样碎，那样凉，触在滚烫的脸上。她要算一算，才知道有多久没有见过他，是一个月，还是两个月？原来是一个月零二十六天。上次见着他，还是因为行政事务委员会的中秋招待宴，全体委员循例皆携眷出席。每年一度的盛大场合，他也只是派人知会她准备，自有人安排妥当一切。两个人在宴厅外碰头，然后相携入内。那样多的记者，镁光灯此起彼伏，外人眼里，怕不也是一对恩爱夫妻，神仙眷侣？

原来已经有近两个月没见着他了，那他上次在家过夜，是什么时候？是两个月前，还是三个月？即使回来过夜她也不一定知道，官邸这样大，他们的卧室又不在同一层楼，偶然看到侍从室加了当值，才知道是他回来了。

闲言碎语总听得到一两句，有阵子他很喜欢参谋部的一位女秘书，似乎是姓王。连吴夫人都忍不住向她提起：“如今那位王小姐可真不得了，听说三公子到哪里都带着她，两个人还在瑞穗住了好一阵子。”她倒并不在意，这么多年，多少也淡定从容了。他贪新鲜，凭是什么样的国色天香，顶多不过两三个月，照样抛到脑后了。她怅然地想，因为再怎么美，却又如何及得上任素素，那女子，才是真正的倾城倾国。有任素素一比较，其余的人，连她在内，都成了庸脂俗粉，所以他万花丛中过，片叶不沾身。

她只觉得痛快，多好，她赢不了，也没有任何人赢得了，除了任素素，只除了她。

慕容夫人去世的时候，他就已经任参谋联会委员长数载，所以放眼望去，治丧时银山堆雪似的双桥官邸，真的是冠盖满目，繁华如流。虽然有专人安排，但无数细琐的事名义上仍得来请示她，一连大半个月，她整个人好似掏空了一样，到了四七之后大出殡，那满脸的哀戚与黯然，根本并非出于假装，她已经没有半分力气来假装。

车队在哀乐声中缓缓驶出双桥官邸，就在那一刹那，车身微微一震。她无意间转过脸去，这才看见身侧坐着的他，落下泪来。

她从来没有见过他哭。夫人是心脏病，凌晨发作，再未苏醒，在她赶到之后，他才从挽溪赶回乌池，等他到双桥官邸时，医生已经宣布不治。他当时默默无声，立在母亲的床前，过了许久，她才听他低低唤了一声：“姆妈。”似孩子般茫然无助，她知道那是壅南方言。他偶然抽空陪着母亲，母子二人都极高兴时，会说上一两句壅南话。她从来没有想过他也会哭，她本来以为，他生来就是贵胄公子，万众景仰的人生，旁人艳羡不已，却原来和她一样，百般光彩之下的一颗心，会在伤极痛极之后落泪。

就那一瞬间心软，多年来的寒冰积雪，就此融得无声无息。她想，他也那样难，职位越高，越是忙碌，她几乎就未曾见他真正开怀笑过，人前的笑容其实都是虚的，而人后的笑容里，总带着一缕深重的倦意。

出殡之后不必再守灵，又过了月余方才见着他。那日正巧是他生日，他自回来后就没有吃晚饭，独自关在书房里，侍从室主任忧心忡忡，在走廊上踱了一个来回，又一个来回。她下楼看到了，不由得说：“我去看看吧。”侍从室主任赔笑道：“不如请大小姐去看看。”她坚持：“将钥匙给我。”主任只得将钥匙给了她。

他连衣服都没有换，依旧是一身的戎装，坐在深阔的古董椅子里，整个人就似陷在了那里。她放轻了脚步，走得近了，才发现他微闭着双眼，大约一回来就累得睡着了，一手搁在扶手上，另一只手随便横在胸前，连手套都没有脱下来。窗帘低垂，又没有开灯，她悄悄地在他身后站定，他呼吸安稳而平静，晦暗的光线里，什么都看不清了，他脸庞的轮廓是朦胧的线条，但即使再久时间不见，她也知道，她知道他眉峰的起伏，知道他鼻翼的阴影，知道他嘴角的弧度。她就像是贫苦人家的小孩，安静而奢侈地望着小贩手中的糖人，虽然从来没有得到过，可是它的每一分甜，她都知道。

她屏住呼吸，过了许久，才敢伸出一只手，轻轻地按在他的肩头。他的身子微微一动，像是醒了，但并没有睁开眼睛，却反手按在她手上：“素素？”

无处不在！

那个死人竟还是无处不在！这么多年，这么多年都不曾放过她！她猛地将手一抽，他终于彻底醒来，回头见是她，脸上并没有任何表情：“谁叫你进来的？”

连他的秘书，都比她更受尊敬，积蓄了多年的愤怒似乎骤然爆发：“慕容清峄，任素素早就死了，如今我才是你的妻子。”他无动于衷：“你最好弄明白，我从来没有承认过你是我的妻子，你不过是慕容清峄夫人。”

绝望的寒意一丝丝升起来，这么多年，这么多年，他到底还是将心里话说出来了。她从来不是他的妻子，但他也不必这样残忍地说出来。这样坦荡的残忍，就像再不屑多看她一眼，再不屑那些表面功夫，那些所谓“体面”。她最后一次的挣扎，也不过被他再次残忍地按下，她重新沉入那无边无际的寒渊，不能呼吸，不能动弹，四周都是刺骨的冷，无穷无尽的冷涌上来，将她淹没。

她歇斯底里地怨毒诅咒：“慕容清峄，我会叫你后悔，哪怕就是下地狱，我也要拖着你一起！”

他淡淡地一笑：“可惜，我早就在地狱里了。”

轻飘飘的一句话，说得那样不经意，不在乎。他在地狱里，那么她呢？那么她呢？

她知道，自己也早就在那地狱里了。

苏樱

乌池的秋天是雨季，难得的艳阳天，湛蓝深远的天际，一丝白云都没有。法国梧桐的叶子渐渐发脆，在秋风中哗哗轻响，花匠拎着竹篓，将草坪上翻飞的落叶一一拾起。

苏樱坐在廊下藤椅上晒太阳，身旁的小圆几上放了一只大果盘，里面堆着满满的紫微微的葡萄、红苹果、黄鸭梨……她自己拎着一嘟噜葡萄，摘一颗慢慢吮着，忽听到老妈子笑吟吟地来告诉她：“总司令回来了。”她将葡萄往果盘里一撂，随手拿起一本西文杂志往脸上一盖，躺在那里，只装作睡着了的样子。

果然听见慕容沣皮鞋的声音一路传来。他随手取下帽子，交给身后的侍从，笑道：“你可真会享福。”她躺在那里，只是一动不动，他笑道：“真的睡着了吗？”他伸手去拿开她脸上的杂志，她劈手将杂志一夺，随手往小圆几上一摔，冷笑道：“我会享福？但不知道，总司令认为我哪里在享福了？”

慕容沣说：“好好的，怎么又生气了？”

她从鼻子里哼了一声：“像我这样低三下四的人，哪里敢对你生气？”慕容沣道：“你别三天两头这样跟我闹，今天又是为什么？谁敢说你低三下四了？”苏樱将脸一仰，只望着那高天上，仿佛是出了神，耳垂上一对玻璃翠的宝塔坠子，沙沙地打在衣领上，她的脸上惟有一种倔强的神色。慕容沣心里一动，爱怜地替她将鬓旁的乱发都挽到耳后去，温声问：“就算是我的不是，到底为了哪一桩，你总要叫我知道。”

她便说：“你昨天晚上到哪里去了？明明答应回来吃饭，我叫厨房替你预备了好几个菜，结果最后连个电话也不来一通。”她这种似嗔未嗔的神色，最为动人。他不由得连连道：“对不住，可真是对不住，昨天晚上紧急会议，开了大半夜，我忘记叫人给你打电话了。”她将脸一沉：“原来是开紧急会议去了。”也不再说话，蓦地站起来转身就走。慕容沣连忙追上去：“哎，我已经道了歉了，你别这样发脾气啊。”她只管怒气冲冲地往前走，连头也不回：“哎什么哎，难道我没有名字吗？”

他伸手拽住她的胳膊：“好了好了，都是我不对，我下回一定记得。”她眼圈一红，话里已经带了哭腔：“反正你成日只是冤我，嘴里没一句真话，我晓得你昨晚是回家去了。既然如此，何必当初？还不如趁早打发了我，大家清净。”

慕容沣对着她一贯好性儿，此时也只是耐着性子：“你既然已经知道了，那必然也知道昨天是孩子病了，我才回去看看。”她冷笑一声：“孩子病了，她拿这个来诳你，你就拿这个来诳我？你甭将我当傻子，你以为我稀罕吗？从今后，你爱来不来，没了你，我不知过得有多舒坦。”将手往回一夺，“你放手！”

慕容沣笑道：“我偏不放。”

她恼羞成怒，低头用力在他手上一咬。他手上吃痛，闷哼了一声，反过手来，将她拦腰打横抱起，她乱打乱挣，他一路抱着她，只是不放下来。廊下本来站着侍从官们，这时都只是低着头暗暗偷笑。她胡乱踢打着，扭着身子：“你放我下来！放我下来！”他已经用脚踢开纱门，将她一路抱上楼去了。

他们午睡起来得迟，晚饭自然也吃得迟。吃过晚饭已经是九点钟的光景，苏樱最爱跳舞，所以去换衣服，预备到乌池饭店的跳舞场去。侍从官来请慕容沣听电话，谨之一贯是那种淡然的口气：“孩子病成这个样子，你昨天才回来应了个卯，今天连卯都不应了？”

慕容沣道：“不是已经退烧了吗？有那么多医生守着，我回去也没多大益处，何况我这里还有事……”一句话还没说完，身后突然伸过来一只手，“啪”一声，就将那电话的叉簧按了。他回头一瞧，只见苏樱一身跳舞的艳丽装束，却是满面怒容，用力将他一推：“我就知道你不过哄着我，要走就快走，人家打电话来催了，你还不快走？”

他说：“你不是也听见了，我已经说了不回去，你还要我怎么样？”她将脚一顿，抽了肋下的手绢来擦眼泪：“我哪里敢要你怎么样……”一句话未说完，伏到沙发扶手上，呜呜地哭起来。慕容沣最见不得她哭，只得说：“你别哭啊，你这一哭，我心里都乱了。”

她伏在那里，肩头微微抽动，凭他如何哄劝，仍旧只是垂泪。慕容沣无可奈何，往沙发里坐下，说道：“你到底要我怎么样，只要你别哭了，行不行？”

她抬起泪痕满面的一张脸，尤自抽噎：“反正你不过哄着我。”

他见她肯答话，便笑逐颜开：“我哪回答应你的事情没有办到？”她便说：“那我要天上的星星。”他笑道：“成，我叫人给你找去。”她将嘴一扁：“又拿块陨石来糊弄我。”他说：“陨石难道不是星星上掉下来的吗？再说，上回我捐钱给国外那家什么天文台，他们不是以你的名字命名了一颗行星吗？”她“呸”了一声，说：“反正你最滑头。”他笑道：“你凭良心说说，哪回你要我办的事情，我没有办到？难不成你还要我烽火戏诸侯？”

她啐了他一口，水汪汪的眼睛只是瞟着他，撅着嘴说：“我要你背我。”

他往窗外一瞥，不远处都是岗哨，他说：“这么多人眼睁睁看着。”

她因为打算出去跳舞，穿着醉海棠叶子撒银丝旗袍，衬得两颊的胭脂绯红，有一种喜洋洋的娇嗔：“这有什么难为情的，你还记不记得，你第一回约我出去爬山，我将脚崴了，你还背我呢。那回瞧着的人更多，都没见你难为情。”

他便半蹲下来，让她伏在他背上，他背着她慢慢往外走，她收紧了手臂搂着他的脖子，柔声叫道：“沛林。”他“嗯”了一声，她知道他此时是最好说话的时候，自己哪怕要天上的月亮，他也定然会答应的，于是紧紧搂着他的脖子，说：“我爸爸这一阵子身体不好，生意又难做，我看他头发都白了好些。我听说军需处要买一批军粮，交给他去办，让老人家也发笔小财，好不好？”

他并不答话，她又低低叫了声：“沛林……”语气娇柔婉转，“好不好嘛？”

她身上的香气淡淡地氤氲在身畔，她在叫他的名字，那样低，那样柔：“沛林……”他有什么不肯答应？他还有什么不肯给她？他背着她拾阶而上，青石板的山石砌，弯弯曲曲的丛林间一路向上，她紧紧地搂着他的脖子。头顶上是一树一树火红的叶子，像是无数的火炬在半天里燃着，又像是春天的花，明媚鲜妍地红着。天色晦暗阴沉，仿佛要下雨了，铅色的云低得似要压下来。他一步步上着台阶，每上一步，都有微微的震动，但他的背宽广平实，可以让她就这样依靠。她问：“你从前背过谁没有？”他说：“没有啊，你可是头一个。”她将他搂得更紧些：“那你要背我一辈子。”他脱口答应她：“好。”

她调皮地轻轻吻在他的耳上，微温的热气呵在他颈中，她紧紧地搂着他。这依恋让他安心，明明知道这一世她都是他的，都是他的。