收到这家广告公司的聘用通知时，他已经在这个陌生的城市里，奔波了近两个月，且几乎对能否留下来，心生了绝望；所以这根救命的稻草，让他连条件也没有来得及细看，就欣喜若狂地应了下来。
整个策划部里，就他一个新人，因此接听电话或是传送文件等一些琐事，他就主动地承担下来。其他人都乐得放手，但相邻格子间的枚烁，却是每次都与他抢了来做。他清晨早起半个小时，只为能在大家来上班之前，将整个办公室细心清洁一遍。枚烁却是与他来得一样早，不偏不倚地，每次都同时踏上三楼。只不过他从西来，枚烁自东而入。楼道里有些暗淡，他看着枚烁的面容，由远及近，渐至清晰，不知为何，常常想躲。当然是躲不开的，枚烁的热情，像那浓墨重彩的山水画，颜色泼上去，便褪不下了。他对每一个人，都是小心翼翼的，唯恐自己这后来的，说错了某句话，被人至此贬下去。但在枚烁面前，却是可以放松，这其中的原因，他想大部分，是因为枚烁长得不美吧。这句话，他当然只在自己心里想想，并不流露丝毫的痕迹。即便是办公室里的其他女子，在休息时段，窃窃私语地评价枚烁恶俗的眼影，还有杂牌子的衬衣；他所做的，依然是沉默不语。但是那心里，还是因为这大多数人对枚烁的不屑，而连带地也将她，给看轻了。
正是春天，枚烁啪啪地将办公室里，所有的窗户都打开来，而后深深地吸一口气，朝他喊：雨颜，看玉兰花开了呢，那么洁白清香的花朵呵！他用心地拖着地，又心不在焉地顺着枚烁的指点看过去，果然在那窗旁边，一颗高大的玉兰树，已经将那芬芳，先于碧绿的叶子，铺陈开了。他看着枚烁探出头去，将鼻尖轻轻俯在一朵上，许久才恋恋不舍地移开来。这让他突然觉得感动，在这样一个充溢了无限压力与危机的职场，一个容颜寡淡的女子，却是如此单纯地爱着一抹芳香，而不是像其他人，只关注于自己身上名牌的衣饰。这样素朴的女子，他已经许久没有遇见过了。
他自此开始对枚烁有了好感。当然不只是因为她清纯到傻的个性，她也是唯一一个肯注视着他的眼睛，说话的同事。其余人都在忙着拼业绩，对他这个还在实习期的新手，除了需要帮助，根本是不把他放在心里的。所以有了问题，他第一个想到的，也总是去问枚烁。枚烁也不过是刚刚过了实习期，很多时候，她都是拿了这问题，再去找别人问。这样，别人烦的，就都成了枚烁。倒是这隐在背后的他，既不给别人招来麻烦，还会主动地帮人跑腿打杂，渐渐成了公认的好人。
他便这样慢慢融入了这个小的团体，吃饭的时候，会有人主动地来约他；即便是叫外卖，也会连带地帮他叫了。枚烁依然是被大家冷落着，瞧不起，是吃饭时的调味品，在一张张嘴里搅来拌去。他就是从这些谈话里，知道枚烁出身贫寒，一个月的薪水，除去吃饭，基本都寄给了父母；所以便没有多少的钱，来买昂贵的衣饰，更不用说在休息时，与人探讨淘衣经了。
他想起枚烁对自己的过度热情，在他求她做事时，眼睛里的欣喜，甚至是受宠若惊；想起她这样讨好他这个新来的职员，或许，正是因为她与他一样，是害怕孤单的吧。明白了这一点，他便对枚烁的热情，觉出了虚假。就像，他知道自己给与周围同事的热情，也含了水分一样。
有一天，他又甩掉枚烁，与一群男男女女去公司的餐厅吃饭。饭间大家不知怎么就打起赌来，说谁敢在大庭广众之下，叫枚烁一声“没女”，就在月末的例会上，每人为他美言几句。他也不知道哪里来的勇气，嚯地就站起来，冲着恰恰走过的枚烁，高喊：嗨，枚烁没女！一桌人屏气凝神地等着看一出闹剧，但却是很奇怪地，枚烁的脸，微微一红，便朝他轻轻一点头，羞涩地跑开了。
当天下午，他心神不宁地无法安心工作，几次假装起身接水，偷偷地瞥一眼枚烁的背影。枚烁也明显地不如以前那样专心，眼神，是飘着的；因为，有那么两次，他们的视线，在逼仄的半空里，砰地相遇了。他的当然是凉的，但枚烁，却是带了那么浓郁的火，呼呼地，将他的这半，给烤焦了。
那日下班，他刚刚踏出公司的大门，走到一旁的站牌下等待公交过来，就接到了枚烁的短信。上面写着：雨颜，谢谢你，给与我当众的赞美，今天刻意的打扮，只有你，注意到了；不管这美，比之于别人，怎样地逊色，但于我，却已是最好……
他这才明白，原来枚烁，是把那讽刺的“没女”，听成了“美女”。可他怀了愧疚，努力地想了许久，还是忘记了，今天的枚烁，究竟穿了一件怎样漂亮的衣服。
此后他明显地感觉出，枚烁看他时的眼睛里，有了不一样的东西。究竟是什么，他不是太清楚，但那一缕鲜明的温暖和柔软，却是春日的雨丝一样，倏忽就入了他的心的。他在这细雨里走着走着，忽然便觉得冷了，想要逃回到那人群里去。
枚烁对他的关心，依然是隐在那暗处的。帮他润色给客户做的文案，在他空了的杯子里，捏一些从家乡带来的女儿茶，又在他无意中提及没有吃早餐时，不过是片刻，便从包里变出一个汉堡来；甚至，在例会上，老总批评他做的策划不太精致时，她会据理力争地将策划的优点，一一点出。这个一向与他一样，在众人面前，寡言的女子，很奇怪地，便如一支坚韧的利剑，不再畏惧任何的白眼与鄙薄。
三个月试用期后，他忐忑不安地进了老总的办公室。老总将一沓民意测验单扔到他的面前，说，看看吧。他拿起来，一张张地看下去，在那面无表情的淡漠评语里，脸色，也终于像窗外浓密法桐叶子遮掩住的天，随了那光阴，一层层暗下去了。当初那么多人，怂恿他嘲弄枚烁的时候，信誓旦旦地说要为他美言，但结果却是这样地清冷。在最关键的那一刻，所有人，都拍拍身，远远地走开了。
就在他转身要离开时，老总将一个信封递给他。他以为是这三个月的薪水，打开来，却是一封长长的信，将他试用期内的勤奋与优异，一点一滴地，全都记录下来。没有署名，但他还是认出了那清秀的字迹，是枚烁的。她当是早就千方百计地打听到，老总是不打算留他的，所以在集体测验之前，就写了这样一封信来，试图用自己微薄的力量，将他挽留住。
但老总还是直截了当地，就给他下了逐客令。他神思恍惚地走进办公室时，并没有人注意到他；或许，是早已知道结果，因此便愈加地轻慢于他？大家照例走来走去地倒水，传递文件，任他一个人将自己的东西，全都收拾进大大的手提袋里去。只有枚烁，悄无声息地，将一个纸条放在他的手边。他展开来，见上面只有一句话，说，三个月的薪水，要了吗？他苦笑着回她：哪有什么薪水，合同上说，是无薪试用的。枚烁的脸，即刻涨地通红，她只丢给他两个字：稍等，便转身走了出去。
再回来的时候，枚烁的手里，拿了一个厚厚的信封，三个月的薪水，全装在里面。他感激地看她一眼，想说些什么，却终于没有找到一句合适的话来。
他坚持像下班一样地，离开了这家公司。在辗转找新的工作的几个月里，他收到过枚烁许多的短信，有时是鼓励与安慰，有时是她一个人自言自语地说着自己的生活。他因为灰暗的前程，而心底焦虑且空茫，所以对于枚烁的短信，只当是一个熟悉的过客，看过即删。他的心里，除了工作，已是装不下任何的东西，而枚烁这样一个平淡的女子，不过是人生路上，一点微弱的星光，晨曦亮起，即便他想要挽留，也是该隐退了的。
枚烁也曾来找过他一次，他那时恰好找到了一份新的工作，要搬到离公司近的一所房子里去住。他顾不得与她说多少的话，只在楼下出租车的催促里，慌慌地收拾着东西。是在枚烁默默地帮他将两个大包，抬到出租车上去，他也要转身上车的时候，才想起问她：你，工作还好吧。枚烁的眼睛里，即刻像那暗夜的星星，亮了：还好的。出租车“突突”地发动起来，枚烁突然将手按在车窗上，大声地朝他喊：雨颜，以后周末没有事，我可不可以去找你？他在这一句里，呆愣了片刻，终于想起来要告诉她，那么忙，此后有事，还是短信联系吧，车，却早已经开出去了。他在后视镜里，看见枚烁，渐渐地，小成一个模糊的点……
他很快换了新的手机号，将那过去的同事一栏，一个键，便全都删掉了。是几天后路过原来的那家公司，才想起，竟是连枚烁的号码，也一起给删了。他几次想要去公司找枚烁，要回她的手机号，但都因为种种原因，给忘记了，最终，连勇气，也给弄丢了。
后来有一天，在公交上，遇到一个原来的同事，他欣喜地问及枚烁的号码，那人竟是一脸诧异，反问他说：难道你不知道，枚烁因为帮你讨要薪水，被老总不久就找了个理由，辞退了么？至于去向，谁知道呢，而那号码，随走随删，你也当是清楚的……
他第一次，在异乡，因为一个弄丢了的号码，在拥挤吵嚷的公交里，泪流满面。