她与安笙的相识，是在7月湿热的火车上。
是一辆慢车，没有空调，铁轨上哐当哐当的声音，像一个百无聊赖的人，在摆弄着一扇古旧的门，开合之间，有时光的碎屑，洒落下来。她在周围的嘈杂里，倚窗静静地听着，突然间就希望，这辆快到终点的火车，再不要停下来。哪怕，它此后的行程，充塞了阴郁，布满了荆棘。有邻座的几个学生，许是太闷，问她要不要过去打牌。她只一心想着自己的事，竟是他们一连叫了几声，都没有听见。待回过神来，才抱歉地笑笑，表示拒绝。过了片刻，她听见那几个学生，小声地嘟囔：不知这邻座的两位，中了什么魔法，丢了魂似的，叫都叫不回。
她就在那时，与安笙，视线相遇。两个人几乎是不约而同地，看向那群面容新鲜的学生，而后又同时转过头来，朝彼此浅淡地一笑。安笙就是从那一刻，如一枚石子，轻轻投入她的心湖里去的吧。她很奇怪这一程，快要到终点了，才注意到安笙；这样一个温和儒雅的男子，本该是一个很好的旅伴，偏偏他们刚刚相识，火车，便飞快地进了站。
她在一丝惆怅里，起身收拾了行李，朝门口走。还没有跨出门去，便听到安笙在后面喊：嗨，你的书！隔了重重的人，她看到安笙高举着书，奋力地朝她挤过来。她站在那里，突然想起几年前，她与男友，也是这样相识，本以为，他与她，会一起到这个小城里来，做世间最素常的一对爱人，却不知道，时间为他们设置了三年的障碍，他要读研，而她，当然，要孤单地等他。她在一阵恍惚里，似乎看见男友像往昔一样，走到她的身边，笑她粗心。而她，则习惯性地抬起手来，去拭他额头细密的汗珠。
右手温柔地举到半空的时候，她才惊醒过来。脸，不知是因为热，还是羞涩，倏地红了。是安笙悄无声息地将行李帮她提下火车去，她才想起来给他道一声谢，又胡乱地找了一句话来打破沉默：你是出差么？而安笙，则笑着指指她刚看的考研书，幽默说道：我和你一样，是被考研和毕业，冲到这个小城里来的。
几天后，她去报到，在校长办公室里，看到有一册新人履历表，便随手拿了过来。翻到第二页的时候，她便愣住了，照片上那个棱角分明、笑容明朗的男老师，竟是安笙。一旁的校长，看她诧异，便说，你认识这个叫安笙的新老师么？没等她摇头，校长又继续说道：你不知这个音乐系的安笙多么出色，获了那么多奖，之所以签了我们学校，主要因为这是他女友的城市，可惜，他的女友最终考研去了北京，他则留了下来……
当晚，她在校园里散步，行至操场的时候，听到有人在高高的看台上，弹许巍的一首忧伤的曲子，她驻足听了片刻，便发短信给上海的男友，说，颜洛，我多么想你。她倚在栏杆上，等着男友的短信。但直到那人的曲子，在暗夜里，没了声息，她所渴盼的短信，还是没有来。她内心寥落，转身想要离去，却是听见身后有人叫她，回头，便看到安笙正歪头狡黠地笑望着她：我的曲子果真将美女吸引了来。她也幽他一默：可惜不是你梦中的情人。这次，安笙很豪爽地大笑起来，她被他的情绪感染着，竟是将先前的失落，也给一起簌簌抖落掉了。
两个人一路聊着，不觉就来到了宿舍楼前。安笙又开玩笑：用不用我提热水给你？我给女孩子提热水的工作经验，在大学里就已经很丰富了。她一下笑弯了腰，竟是果真转身去拿了空壶来，让他去打。不过是几分钟，她在昏黄的路灯下，等得却是心焦。这种心境，她已经陌生。大约是一年前，颜洛就因为考研，不再给她送水，等到考研结束，这个习惯，也径直保持下来。似乎，那些温暖了她的爱的细节，从来就没有过。是而今，安笙提水走来的这个姿势，提醒了她，原来，走远的，不是距离，而是颜洛对她的呵护与爱恋。
她对安笙，自此有了一份别于其他老师的好感。他们常去学校对面的饭馆里吃饭，饭后又会径直到相邻的话吧里煲电话粥。有时候一个煲完了，会默契似的，在门口等着对方，一起走回去。他们有许多的话题，音乐，电影，书籍；但，唯独不谈爱情。爱情在他们的心里，像是一株美艳的夹竹桃，靠近了，是会中毒的。他们唯有远远地看一眼，便默默走开去，连那缭绕的香气，都不去触碰。
她每每上完了课，常常会绕一个长长的走廊，从右边的音乐教室旁走下去。并不会每次都能够碰到安笙，但她还是将这一个习惯，坚持下去。有别的老师问起，她便说，只是想多走一段路。至于，这多走的路上，有没有人相陪，她则不去奢求。能够听到一段熟识的曲子，哪怕，已是余音，她也是喜欢的。就像，喜欢在夜晚的阳台上，倚栏静静听安笙轻弹着吉他，尽管，她看不见他，但她却听懂了曲中的忧伤。有那么几次，她很想发短信给安笙，告诉他，她懂得他内心的感伤。可到最后，都忍住了。她知道有些东西，不如让它在心里，珍藏的好，一旦说出来，或许，就了无昔日的美好。
枫叶红的时候，学校里组织郊游，她与安笙，都去了。很美的秋天，她沿着小路，一口气爬到了山顶，站在最高的那块岩石上，她忽然想要大声喊叫。但怕学生们笑她，便有些隐忍。是一旁的安笙，跳到她的身边来，一把抓起她的手，举过头顶去，朝着远山，如一头猛兽，大声吼叫起来。许多人被带动着，都学了他们，将压抑了许久的心，呈给这清如水、明如镜的秋天。
那是至毕业以来，她最开心的一次。她一直以为，当一份爱情，飘泊到她无法触及的边缘时，她的心，会空到疼痛。是当安笙将她的手，举起的时候，她才明白，原来将一份爱情放飞，是一件如此轻松的事。
周末的时候，与安笙同去校门口的米线馆，已经成了一个习惯。她是在大学里，因为颜洛，爱上吃米线的。颜洛总说，米线的来源，起于爱情，所以吃起来的时候，也是千回百转的喜悦。恰恰安笙也是喜欢的，但他的解释，却似乎更深了一层；他说，他之所以喜欢米线，是因为它如此柔韧绵长，恰如生活，细细咀嚼，便可以品出内里的芬芳。
她有一次，曾开玩笑，说她喜欢听安笙的曲子，像安笙喜欢吃米线，有一样无法自拔的瘾。安笙没有回应，却是在吃罢又打了电话后，突然问她，那你有没有发觉，我的曲子，近来，有了变化？她当下便红了脸，不知该如何作答。如果她告诉安笙，他的曲子，少了初来时的惆怅，多了与生活相溶的恬淡与柔情，他会不会难过？难过这么快地，就可以适应没有女友相伴的时光？安笙与她一样，尽管对远方的那份爱情，已觉无助，但，终究，也只是回头看一眼，便转身走进明净的秋天。而这，究竟与他们的相遇，有没有关系，她却是始终心内迟疑。
秋天快要过去的时候，她终于看清了自己爱情的树上，萧条的模样。她站在树下，抬头去看，本以为会哭，可不知何处飘来的熟悉的吉他声，却让她的唇角，微微上翘，溢出笑来。她想起安笙说，爱情没了，还有生活。是的，能听到孩子们朗朗的读书声；能骑了单车，在小城宽阔的大道上，与他们一起狂奔；能听安笙用她写的文字，谱曲哼唱出来；能与他在街边的小摊上，同吃一碗米粥，这样结实稳妥的幸福，她怎么能够漠视？
那年学校的元旦晚会上，安笙自编自唱的一首曲子，几乎让全校的师生，都为之兴奋地尖叫。安笙在歌里唱：我爱上了一个姑娘，她有美丽的雀斑，散漫的微笑；我爱上了一个姑娘，她有甜美的嗓音，但却从不肯为我歌唱；我爱上了一个姑娘，她一心想去远方，却不知道我就在她的身旁；我爱上了一个姑娘，她每次在楼梯口等我，我都会紧张，以为她要跟我说再见，再不回来……
她在台下的尖叫声里听着，突然间就泪流满面。
但那场晚会后不久，她还是悄悄请了假，参加了上海一所大学的研究生考试。走出考场的时候，她听见有人在背后喊她的名字，回过头去，便看到了安笙。她一时有些慌乱，开口便问：你考得好么？安笙将视线移开去，轻声道：我报了名，但，放弃了。她急急地接过去说：哦，那多可惜。说完了，那漫天的悔意，便朝她蜂涌过来。她知道安笙想要问她，为什么她不肯放弃；但问又有什么用呢，这样一个问题，连她自己，都找不到答案，又怎能明晰地解答给安笙？
几个月后，她的成绩下来，她看着那个高高在上的成绩，本想笑的，眼泪却是先行流下来。她想为什么生活总是这样戏弄自己呢，她想哭的时候，让她微笑；而她要笑的时候，却将眼泪，送还给她。
她坚持等到7月，学校放了暑假，才辞职离开。走的时候，依然是那只来时的皮箱。唯一多出的行李，是一把吉他，那是春天，安笙买了送给她的。那时安笙很执拗地要教她识谱，她以为自己很笨，到底还是在安笙的强迫里，勉强学会了那些蝌蚪样的文字，开始能够看着曲子，直接弹奏。她不知道这算不算考研之外的又一个收获，失恋，却学会一首接一首地弹奏爱情的曲子。或者，这是生活，给她开的另一个玩笑？
她悄无声息地去了车站，没有让任何人知道；尽管之前许多的同事，为她送行时，说如果她不让他们送，以后就再不要回来。但她还是选择了这样的方式，有些孤单，可是，也不必感伤。她想她始终是个害怕离别的女子，毕业的时候，恐惧，如今，不过是离开一个住了一年的小城，依然是这样地难过。似乎，每一次离别，都会将心，割下一份，存放到旧地，才会安然走开。
但还是在车站的入口处，见到了安笙。两个人在一阵喧嚣里，努力地想找一些话来，填充那刻的沉默。但却徒劳，她最终只对他说，保重；而他，也只将一张纸，放到她的手中，便转身大步走开了。她展开来，看见一行温柔游弋的蝌蚪，它们仰头问她：许多年之后，你还会不会记得，这个爱情开始和结束的拥挤的车站？
她的眼泪，再一次，夺眶而出。