依着规矩，后宫的嫔嫔与成年皇子理应回避，这样仓促里遇上，到底不妥。况且她年轻，比面前这位皇四子还要年轻好几岁，被他称一声母妃，只觉得不太自在。他起身旋即道：“胤禛告退。”她并没有记得旁的，只记得那天的晚霞，在半天空里舒展开来，姹紫嫣红，照在那些如火的枫叶上，更加的流光溢彩，就像是上元节时绽放半空的焰火，那样多姿多彩，有一样叫“万寿无疆”的，每年皆要燃放来博皇帝一笑。她忽然惆怅起来，万寿无疆，真的会万寿无疆么？她想起皇帝的脸庞，清峻瘦削，眼角的细纹，衬得眼神总是深不可测。可是适才的胤禛，脸庞光洁，眼神明净，就像是海子里的水，平静底下暗涌着一种生气。她回过头去，只见暮鸦啊啊地叫着，向着远处的平林飞去。四下里暮色苍茫，这样巧夺天工的园林胜景，渐渐模糊，如梦如幻。
后来的日子，仿佛依旧是波澜不兴。前朝的纷争，一星半点偶然传到后宫里来。废黜太子时，皇帝似乎一夜之间老了十年。他数日不饮不食，大病了一场。阿哥们争斗纷纭，以拥立皇八子的呼声最高。后宫虽不预前朝政务，可是皇帝心中愀然不乐，她也常常看得出来。有一日半夜里他忽然醒来，他的手冰冷地抚在她的脸颊上，她在惺忪的睡意里惊醒，他却低低唤了她一声：“琳琅。”
这是她第一次听见这个名字。皇帝的手略略粗糙，虎口有持弓时磨出的茧，沙沙地刮过柔滑的丝缎锦被。他翻了一个身，重新沉沉睡去。
再后来，她也忘了。
康熙五十七年时，她晋了和妃。荣宠二十年不衰，也算是异数吧。册妃那日极是热闹，后宫里几位交好的妃嫔预备了酒宴，她被灌了许多酒，最后，颇有醉意了。
卸了晚妆，对着妆奁上的镜子，双颊依旧滚烫绯艳如桃花。她怅然望着镜中的自己，总归是美的吧，三十六岁了，望之只如二十许年纪。色衰则爱弛，她可否一直这样美下去，直到地老天荒？
又过了四年，皇帝已经看着老去，但每隔数日还是过来与她叙话。她婉转奏请，意欲抚育一位皇子。皇帝想了一想，说道：“朕知道你的意思，阿哥们都大了，朕从皇孙里头挑一个给你带，也是一样。”沉吟片刻道：“老四家的弘历就很好，明儿朕命人带进宫来，给你瞧瞧。”皇帝素来细心，又道：“宫里是非多，只说是交给你和贵妃共同抚育就是了。”佟贵妃位份尊贵，这样可免了不少闲话，她的心里微微一热。
那个乳名叫“元寿”的皇孙，有一双黑黝黝的明亮眼睛，十分知礼，又懂事可爱。有了他，仿佛整个宫室里都有了笑声，每日下了书房回来，承欢膝下，常常令她忘记一切烦恼。有一回皇帝过来，元寿也正巧下学。皇帝问了生书，元寿年纪虽小，却极为好胜，稚子童音，朗朗背诵《爱莲说》：“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植……”皇帝盘膝坐在炕上，笑吟吟侧首听着，她坐在凳子上，满心里皆是温暖的欢喜。
元寿回家后复又回宫，先给她请了安，呈上些香薷丸，说道：“给太太避暑。”满语中叫祖母为“太太”，孩子一直这样称呼她，她笑着将他揽进怀里去，问：“是你额娘叫你呈进的么？”元寿一双黑亮明净的眼睛望着她，说：“不是，是阿玛。”他说的阿玛，自然是皇四子胤禛，她不由微微一怔，元寿道：“阿玛问了元寿在宫里的情形，很是感念太太。”她突然想起许多年前，在畅春园的漫天红枫下，长身玉立的皇四子幽暗深邃的双眼，伸手抚过元寿乌亮顺滑的发辫，轻轻叹了口气。
该来的终究来了，康熙六十一年十一月十三日，皇帝崩于畅春园。
妃嫔皆在宫中未随扈，诸皇子奉了遗诏，是皇四子胤禛嗣位。她并不关心这一切，因为从乍闻噩耗的那一刹那已经知道，这一生已然泾渭分明。从今后她就是太妃，一个没有儿子可依傍的、四十岁的太妃。
名义上虽是佟贵妃署理六宫，后宫中的事实质上大半却是她在主持。大行皇帝灵前恸哭，哭得久了，伤心仿佛也麻木了。入宫二十余年，她享尽了他待她的种种好，可是还是有今天，离了他的今天。她不知自己是在恸哭过去，还是在恸哭将来，或许，她何尝还有将来？
每日除了哭灵，她还要打起精神来检点大行皇帝的遗物，乾清宫总管顾问行红肿着双眼，捧着只紫檀罗钿的匣子，说：“这是万岁爷搁在枕畔的……”一语未了，凝噎难语。她见那匣子极精巧，封锢甚密，只怕是什么要紧的事物，于是对顾问行道：“这个交给外头……”话一出口便觉得不妥，想了想说道：“还是请皇帝来。”
顾问行怔了一下，才明白她是指嗣皇帝，虽不合规矩，可是知道事关重大，或许是极要紧的事物，自己也怕担了干系，于是亲自去请了御驾。
嗣皇帝一身的重孝，衬出苍白无血色的脸庞，进殿后按皇帝见太妃的礼数请了个安。她也欠了欠身子，只见他抬起眼来，因守灵数日未眠，眼睛已经凹陷下去，眼底净是血丝。元寿那双亮晶晶的眸子，却原来那般神似他。殿中光线晦暗，放眼望去四处的帐幔皆是白汪汪一片，像蒙了一层细灰，黯淡无光的一切，斜阳照着，更生颓意。她顿了一顿，说道：“这匣子是大行皇帝的遗物，因搁在御寝枕畔，想必是要紧的东西，所以特意请了皇上来面呈。”
皇帝哦了一声，身后的总管太监苏培盛便接了过去。皇帝只吩咐一声：“打开。”他素来严峻，一言既出，苏培盛不敢驳问，立时取铜钎撬开了那紫铜小锁。那匣子里头黄绫垫底，却并无文书上谕，只搁着一只平金绣荷包。她极是意外，皇帝亦是微微一愕，伸手将那荷包拿起。只见那荷包正面金线绣龙纹，底下缀明黄穗子，明明是御用之物。皇帝不假思索便将荷包打开来，里头却是一方白玉佩，触手生温，上以金丝铭着字，乃是“情深不寿，强极则辱；谦谦君子，温润如玉”。那玉佩底下却绕着一绺女子的秀发，细密温软，如有异香。
她见事情尴尬，轻轻咳嗽了一声，说道：“原来并不是要紧的文书。”皇帝道：“既是先帝随身之物，想必其中另有深意，就请母妃代为收藏。”于是将荷包奉上，她伸手接过，才想起这举止是极不合规矩的，默默望了皇帝一眼，谁知他正巧抬起眼来，目光在她脸上一绕，她心里不由打了个突。
到了第二日大殓，就在大行皇帝灵前生出事端来。嗣皇帝是德妃所出，德妃虽犹未上太后徵号，但名位已定，每日哭灵，皆应是她率诸嫔妃。谁知这日德妃方进了停灵的大殿，宜妃却斜刺里命人抬了自己的软榻，抢在了德妃前头，众嫔妃自是一阵轻微的骚乱。
她跪在人丛中，心里仍是那种麻木的疑惑，宜妃这样地藐视新帝，所为何苦。宫中虽对遗诏之说颇有微词，但是谁也不敢公然质问，宜妃这样不给新太后脸面，便如掴了嗣皇帝一记清脆响亮的耳光。
黄昏时分她去瞧宜妃。宜妃抱恙至今，仍沉疴不起，见着她只是凄然一笑：“好妹妹，我若是能跟大行皇帝去了，也算是我的福分。”她的心里也生出一线凉意，先帝驾崩，她们这些太妃此后便要搬去西三所，尤其，她没有儿女，此后漫漫长日，将何以度日。口中却安慰宜妃道：“姐姐就为着九阿哥，也要保重。”提到心爱的小儿子，宜妃不由喘了口气，说道：“我正是担心老九。”过了片刻，忽然垂泪：“琳琅到底是有福，可以死在皇上前头。”
她起初并不觉得，可是如雷霆隐隐，后头挟着万钧风雨之声，这个名字在记忆中模糊而清晰，仿佛至关要紧，可是偏偏想不起来在哪里听过，于是脱口问：“琳琅是谁？”宜妃缓了一口气，说：“是八阿哥的额娘。她没了也有十一年了，也好，胜如今日眼睁睁瞧着人为刀俎，我为鱼肉。”
那样惊心动魄，并不为“人为刀俎，我为鱼肉”这一句，而是忽然忆起康熙五十年那个同样寒冷的冬月，漫天下着大雪，侍候皇帝起居的梁九功遣人来报，皇帝圣体违和。她冒雪前去请安探视，在暖阁外隐约听见梁九功与御医的对话，零零碎碎的一句半句，拼凑起来：
“万岁爷像是着了梦魇，后来好容易睡安静了，储秀宫报丧的信儿就到了……当时万岁爷一口鲜血就吐出来……吐得那衣襟上全是……您瞧，这会子都成紫色了……”
御医的声音更低微：“是伤心急痛过甚，所以血不归心……”
皇帝并没有见她，因为太监通传说八阿哥来了，她只得先行回避。后来听人说八爷在御前痛哭了数个时辰，声嘶力竭，连嗓子都哭哑了。皇帝见儿子如此，不由也伤了心，连晚膳都没有用，一连数日都减了饮食，终于饶过了在废黜太子时大遭贬斥的皇八子。可是太子复立不久，旋即又被废黜，此后皇帝便一直断断续续圣体不豫，身子时好时坏，大不如从前了。
她分明记起来，在某个沉寂的深夜，午夜梦回，皇帝曾经唤过一声“琳琅。”这个名字里所系的竟是如海深情，前尘往事轰然倒塌。那个眉目平和的女子，突然在记忆里空前清晰，轮廓分明，熟悉到避无可避的惊痛。原来是她，原来是她。自己二十余载的盛宠，却原来是她。
便如最好笑的一个笑话，自己所执信的一切，竟然没有半分半毫是属于自己的。她想起素绢上皇帝一笔一笔勾勒出的轮廓，眉目依稀灵动。他下笔畅若行云流水，便如早已在心里描绘那脸庞一千遍一万遍，所以一挥而就，并无半分迟疑。他瞒得这样好，瞒过了自己，瞒过了所有的人，只怕连他自己，都恍惚是瞒过了。可是骗不了心，骗不了心底最深处的记忆，那里烙着最分明的印记，只要一提起笔来，就会不知不觉勾勒出的印记。
这半生，竟然只是一个天大的笑话。她被那个九五之尊的帝王宠爱了半生，这宠爱却竟没有半分是给她的。她还有什么，她竟是一无所有，在这寂寂深宫。
这日在大行皇帝梓宫前的恸哭，不是起先摧人心肝的号啕，亦不是其后痛不欲生的饮泣，而是无声无息地落泪，仿佛要将一生的眼泪，都在这一刻流尽。她不知道自己在灵前跪了多久，只觉得双眼肿痛得难以睁开，手足软麻无力，可是心里更是无望的麻木。大殓过后，来乾清宫哭灵的妃嫔渐渐少了，原来再深的伤心，都可以缓缓冷却。斜阳照进寂阔的深殿，将她孤零零的身影，拉成老长。