在这个出名的永远是演员的时代, 除非是特别有名的导演,普通民众根本不在意一部影片的幕后操纵者是谁。所以,当泰德戴米一个人坐在餐厅的角落时, 没有人会在意这样一个留着络腮胡,拿着菜单迟迟不点菜的胖子。
大概是因为他的穿着太过低调,连服务员都没有过多关注他什么, 甚至没有询问他何时开始点餐,毕竟, 这可是一家在洛杉矶都排的上名号的米其林三星餐厅,能消费得起晚餐的顾客大多都是达官贵人或者社会名流。
从他坐下开始, 那位彬彬有礼但又带着些许傲慢的男服务员只给他上了一杯柠檬水。不过泰德并不在意这些, 从他步入导演这一行开始, 更多的人只会将目光定格在他的姓氏上,而那些制片公司永远只会以一句话开头“您有一个伟大的叔叔, 泰德,乔纳森戴米一定教会你不少东西”, 然后以“替我向您叔叔问声好”为结尾。
事实上他们永远都不会知道, 他的叔叔,那位奥斯卡最佳导演并没有在导演这一行上过多教会自己什么, 也许在他儿时的时候他经常会在家庭聚餐上看见他,这位叔叔也挺宠爱他的,带他去了好几次游乐场, 只是随着时间的推移, 越来越忙碌的叔叔自然不可能经常拜访他们, 而他所学会的有关于导演的一切,都来自纽约州立大学科特兰学院,以及有关导演的书籍。
不知为何自从外界知道他和乔纳森戴米的关系后,他们就笃定他一定师从自己的叔叔,而非他自己努力——他和乔纳森戴米的电影风格完全不一样,他能走到今天完全是靠自己的努力。
泰德看了一眼手表,从怀里掏出一个药盒,倒出两粒药,咽了下去。他从小心脏都不太好,所以定点就要吃药,仿佛这已经成了他生命中的一种习惯。也正因为如此,他为人也十分低调,或者说我行我素,他喜欢将自己的计划付诸实际,当他开始投资并决定指导这部电影时,他在脑子里已经想好了自己的目标,甚至他都不想听选角导演的建议。
他比约定的时间提前了二十分钟,来到这家餐厅,虽然在预定时他特别要求一定要将他们安排在特别安静的角落,但是现实情况就是,在一家非常出名的餐厅里,并没有特别安静地角落,若不是他看中的男主角是只吃货,他恐怕就会直接将地点选在他的办公室。
没错,为了那位世上最年轻的影帝,他忍痛托关系定了这家餐厅。
当西奥罗德知晓约定地点居然是一家米其林餐厅时,他忍不住笑了,看来这个导演兼制片人确实挺会投其所好。穿着正装的他提前了五分钟来到餐厅,并在满脸笑容的服务员的带领下,走到角落的一张桌前。
他看过泰德戴米的照片,所以一眼就认出来那个穿着普通黑色西服体型微胖的男人就是那个奥斯卡最佳导演的侄子。老实说,他并不是一个高调爱炫耀的家伙,至少在表面上西奥罗德对他的印象不错。
见对方站起身,西奥罗德主动伸出手:“你好,戴米先生,我终于见到你了。当我看了《爱情尤物》之后,我就一直想看看是谁能把这部电影拍得如此细腻真实。”
泰德听了微微一愣,随后轻轻一笑,满不在意道:“应该是平淡无趣吧,我知道他们都怎么说。”
见对方只是将自己的话当做恭维,西奥罗德看着他的双眼,用力握了握他的手,认真说:“是的,戴米先生,我们不能否认那部电影有许多不成熟的地方和处理方式,我希望你别在意,也许你自己对高/潮部分的节奏掌控并没有你想的那般得心应手——其实这也是让我犹豫担忧的原因之一——然而我们也不能忽略它的闪光点,这就是你擅长的部分,细腻的情感,残酷的现实,娓娓道来的人生起伏……好吧,或许没什么起伏。”
西奥罗德最后一句话既是玩笑也是事实,泰德知道自己的作品有什么毛病,说好听点那是平淡,要是苛刻点要求,那些影评人的说法就有些五花八门,但若是要用一句话来概括,说到底那就是节奏掌控不成熟。
西奥罗德知道这一点,并且他是在看过他的作品之后才来赴约,这让泰德对他的印象又提高了不少。毕竟,还是有挺多演员是冲着他们家那位最佳导演来的。虽然一开始泰德还不怎么在意,但是时间长了,任谁都不会甘心被他人称为“xxx的侄子”。如果说他投资拍摄这部传记片没有丝毫向外界证明自己的心思,泰德自己第一个不相信。
两人没有过多客套什么,入座后便直接开始点餐。那位一开始并不搭理泰德的服务员大概是认出了他对面的朋友是谁,态度一变,热情得让泰德有些不太适应,他只能通过一些没有多少营养的闲聊转移被他时不时关切注视的尴尬,不过他也没有选择在吃饭的时候聊剧本,他认为在吃饭的时候谈工作是一件败胃口的事情。
西奥罗德也不会主动去谈这件事,所以两人愉快地饱餐一顿,在餐后甜品时间,一直兜圈子的泰德才开始主动谈及剧本问题。
“你之前是不是说过你的犹豫,西奥?”泰德说,早在进餐的时候两人就决定用名字称呼对方,“老实说我在迟迟没有得到答复的时候,我就知道我看中的演员恐怕遇到了麻烦,所以才会约你出来吃顿饭,如果你有什么疑问,我很乐意为你效劳。”
“疑问倒没有,泰德,别人喜不喜欢我不知道,反正我很喜欢没有什么台词要求的对话。”西奥罗德笑着说。
“真的吗?那就好,至少它讨好了你,这可是为你量身打造的。”泰德也半开玩笑说,“好吧,这句话只是开个玩笑,毕竟剧本中大多数情节来自于乔治荣格本人的口述,他不可能将当时发生了什么记得清清楚楚,所以一些对话都用符合情景的描述代替。”
“于是,这就大大增加了演员表演的难度,老实说现在的好莱坞里能做到这一点的演员屈指可数,而且他们中的大多数的工资我可付不起。”
“虽然我不能谈这事,不过我的片酬似乎也是你说的那一档的吧?”西奥罗德好心提醒了一声,没想到这位导演居然反问了一句——
“但是,你在乎片酬吗?”
他在乎吗?不,他在乎的是电影,泰德比谁都清楚这一点,所以他的语气非常笃定,也正是因为这句话,他看到了西奥罗德脸上的笑容,不再是之前浮于表面的彬彬有礼,泰德知道自己赌对了。
“哦,泰德,这世上怎么会有演员不在意片酬呢?只是有些人相比起片酬更在意电影本身,我想你也明白我的意思。没错,我可以为自己欣赏的任何电影自降身价,甚至零片酬都可以。这部传记片的剧本不错,我可以不和你兜圈子地说,我确实挺欣赏它,但是这又有个问题,你想将这部传记片拍成哪一种?”
泰德自然听得懂西奥罗德委婉背后的真实含义,让他感兴趣的并不是乔治荣格的发家史,如果他对一个小人物从底层爬到高出的过程十分感兴趣,自然会有不少伟人的传记等着他。真正让他感兴趣的,是这位大毒枭每一次被人背叛,每一次逃亡,每一次东山再起时的心境变化,直到最后被捕入狱的幡然醒悟。
“主角是个大坏蛋,大坏蛋的结局自然是悲惨的,这点毋庸置疑,但是,不仅仅只有好人才有故事可以挖掘,大坏蛋也是如此。”泰德摆正了自己的坐姿,“坏蛋的故事有很多种,从小人物崛起成长到一方独霸最后落网似乎是个好主意,可是这个主意未免太过俗套——不少坏蛋走的都是这个套路,然而,大坏蛋呢?乔治荣格能成为制霸美国的大毒枭而不是一般的小混混,或许是因为他比其他人有头脑,或许是因为他比其他人运气好,但归根结底是因为他对金钱地位的执念,他将它看得比什么都重要。”
“如果,他的生命里,突然多出了一个更重要的东西呢?”泰德双手一摊,“他是一个得到了很多的人,但是他的一生一直都在失去。他一直追逐着自己认为最重要的东西,但是他永远都不知道他追逐的只是一些没用的泡沫,直到他一无所有。”
西奥罗德一直静静听着,直到最后,对方说完了,他才缓缓道:“如果这就是你想要拍的……你所图的并不小,你知道吗,泰德。”
“所以我才会找你。”
“但是,你认为自己真的有能力驾驭它吗?如果那个金灿灿的奖杯真的是你想要的话。”
这句话,可谓是一点也不客气,甚至有些冒犯了。但是无论是肢体语言还是面部神态,西奥罗德都没有任何冒犯之意,他只是用最轻松的语气说出了一个事实,如果不看他陡然强势的目光,也许泰德只会错将这句话当成一个玩笑。
沉吟片刻,泰德双手搭在桌子上,认真看着西奥罗德。
“那并不是我想要的。”他说。
从他的神情中西奥罗德发现对方并没有说谎,这让他稍微有些意外,他还以为泰德想要找他拍这部传记片的根本原因是为了不自量力地挑战那樽小金人,结果对方却告诉他,他从未考虑过奥斯卡,也不在乎这些。
那他图什么?
西奥罗德恍然间想到了一个被自己忽略依旧的问题,他突然了然地笑了:“那你所图的果真不小,泰德,甚至比那个小金人更加困难,这种精神真是令人尊敬。”
西奥罗德不明所以的笑容令泰德有些紧张,仿佛对方早已看穿他那点小心思。他等待了片刻,才追问着:“所以,你愿意帮我吗?”
“噢,泰德戴米先生,你知道的,我喜欢挑战。”
这不仅仅是泰德向“乔纳森泰德导演的侄子”这个头衔的挑战,更是泰德向自己的挑战。拥有这样一个导演,西奥罗德还会过多要求什么呢?既然对方的目的并不是那个让所有演艺圈人士向往的小金人,那么泰德的那些“平淡无趣没有节奏感”的毛病便不再重要。
就算只是心血来潮,西奥罗德也会愿意帮帮这个一直在导演路上向高山挑战的年轻导演。况且这个故事还算有趣,纳特尔应该也不会说什么。
当然,他要是不乐意也无妨,他会说服他的。